De schoonmoeder verscheen op de drempel alsof ze uit een mistige nacht was gestapt, terwijl niemand haar had verwacht.
– Ik geloof het niet! – staarde Alex, ogen wijd als twee ronde maanstenen – – Marja, bent u dat?
– En wie had jij verwacht, lieve schoonzoon? Buitenaardse wezens? – snauwde ze spottend, terwijl ze een zilveren lok uit haar hoed duwde.
– Maar u… u bent toch definitief vertrokken! Naar Zandvoort! Een appartement gekocht…
– Dat appartement heb ik verkocht, – wuifde Marja af, terwijl ze de gang binnenstapte met twee kolossale koffers. – Sta je nog steeds als een standbeeld? Help een arme dame met haar bagage!
Alex grepen reflexmatig de koffershandvatten. Eén gedachte dwarrelde door zijn hoofd: “Hoe vertel ik dit aan Maartje?” Zijn vrouw leefde al drie jaar in de illusie dat haar moeder vredig op de Noordzee-kust in een eigen stekje genoot, de koude wind van Amsterdam ontvluchtend.
– En Maartje, is ze nog op haar werk? – vroeg Marja ongedwongen, terwijl ze de kamer doorzocht. – Oh, ik heb mijn dochter al een eeuw niet gezien! Hoeveel ik haar mis!
– Ze heeft vandaag een deadline, – mompelde Alex, terwijl hij de koffers tegen de muur zette. – Marja, had u ons niet kunnen waarschuwen? We hadden ons kunnen voorbereiden, u weten.
– Verrassing, schoonzoon! – lachte Marja. – Ik ben dol op verrassingen. En trouwens, waarom is het hier zo stoffig? Houdt u niet van orde? Die gordijnen zijn een ramp – ik heb Maartje al gezegd dat ze nergens goed voor zijn! Morgen moet je ze vervangen.
Alex voelde een koude rilling. Drie jaar geleden hadden hij en Maartje gefeest toen Marja besloot naar het zuiden te verhuizen. Ze had haar Amsterdamse flat verkocht, een huis in Zandvoort gekocht en met een plechtige toespraak aangekondigd dat ze een nieuw leven begon ver van de grauwe wind. Het leek een zegen, want voorheen kwam ze zonder aankondiging langs, bekritiseerde alles en gaf ongevraagd adviezen.
– Bent u nu weer terug in Amsterdam? – vroeg Alex voorzichtig.
– Voor altijd! – knikte Marja tevreden. – Zandvoort is mooi, maar oude botten houden van hun vertrouwde klimaat. Hoe kan ik daar leven, ver van mijn enige dochter en kleinkinderen?
– Wij hebben geen kinderen, – corrigeerde Alex automatisch.
– Precies, een schande! Het wordt tijd dat ik kleinkinderen ga verzorgen, zolang ik nog kan lopen.
Zijn telefoon trilde. Een bericht van Maartje: “Over een halfuur thuis, koop alsjeblieft melk en brood.”
“Hoe moet ik het haar vertellen?” dacht Alex, terwijl Marja zich op de bank nestelde en de televisie aanzette, alsof ze nooit was vertrokken.
– Marja, waar gaat u slapen? – durfde hij eindelijk te vragen.
Marja keek hem aan alsof hij een gekke schilderij bekeek.
– Waar? Bij jullie, natuurlijk! Tijdelijk, tot ik beslis wat ik verder doe. Een maand, twee misschien…
Het voelde alsof hun piepkleine studio plots een extra lichaam moest dragen.
– Maar het is al zo krap… – begon Alex.
– Ik ben niet kieskeurig, – wuifde Marja. – Ik slaap op de bank. Overigens, die bank is verschrikkelijk oncomfortabel. Waarom hebt u ’m nog niet vervangen?
Op dat moment klonk de voordeur; Maartje stapte binnen, nog onwetend van de storm die op haar wachtte.
– Alex, ik ben helemaal uitgeput, ik val van de bank, – stamelde Maartje, toen ze haar moeder zag. – Mama?
– Maartje! – sprong Marja op, springt als een jonge fazant van de bank en omhelsde haar dochter. – Hoe heb ik je gemist!
– Mama, maar… waarom? Waarom zonder waarschuwing? – Maartje wriest haar armen om Marja, haar blik vol verwarring.
– Een verrassing! – riep Marja triomfantelijk. – En zie, het is gelukt!
– Wat is er met het appartement in Zandvoort? – vroeg Maartje, zich losrukkend.
– Ik heb het verkocht, – wuifde Marja. – Het zuiden was niet voor mij; alles voelde vreemd. Hier, in de vertrouwde grachten, zijn de dokters, de vriendinnen…
Maartje liet zich in een stoel zakken, haar hoofd draaide. Alex stond naast haar, sprak geen woord. Hun blikken kruisten zich, vol onuitgesproken angst.
– Waar ga je nu wonen? – vroeg Maartje voorzichtig.
– Ik blijf nog even bij jullie, daarna zie ik wel. Misschien huur ik een kamer of een kleine eenkamerflat. Het geld van de verkoop heb ik, maar ik wil het niet meteen uitgeven – je weet maar nooit.
– En de spullen? – vroeg Alex.
– Een deel verkocht, een deel weggegeven. Het belangrijkste zit in de koffers.
Maartje voelde hoe haar wereld wankelde. Drie jaar van zelfstandigheid, van een eigen inrichting, leek ineens te verdwijnen.
– Mama, kun je misschien bij Femke blijven? – stelde Maartje voor. – Ze heeft een ruim drie-kamerappartement.
– Bij Femke? – protesteerde Marja. – Bij mijn vriendin, niet bij mijn eigen dochter! Maartje, je maakt me gek met zulke voorstellen!
– Maar het is echt te krap, mama. Onze studio…
– Ik ben niet kieskeurig. Ik blijf op de bank, ik zal niemand hinderen.
Alex en Maartje wisselden een blik; het overtuigen van Marja leek een verloren strijd.
– Goed, – zuchtte Maartje. – Ik ga het avondeten klaarmaken.
– Ik ga mee! – riep Marja opgewekt. – Dan zie ik wel wat je al die jaren hebt leren koken. Ik herinner me nog je erwtensoep – een pijnlijke kijk!
Maartje rolde met haar ogen, maar zei niets. Alex legde een bemoedigende arm om haar schouder terwijl ze langs hem liep.
Die avond gingen ze pas laat naar bed. Marja praatte non-stop over Zandvoort, de buren, het weer, de prijzen, de dokters. Het leek alsof ze in één nacht drie jaar gemist had ingehaald. Vervolgens vroeg ze naar hun werk, hun plannen, hintte subtiel dat het tijd werd aan kinderen te denken.
Toen iedereen eindelijk sliep – Maartje en Alex in de slaapkamer, Marja op de bank – fluisterde Alex:
– Wat gaan we doen?
– Ik weet het niet, – fluisterde Maartje. – Misschien moet ze echt een eigen plek vinden. Ze heeft het geld toch?
– En ze zal het accepteren?
– Ik weet het niet. Jij kent je moeder – als ze iets in haar hoofd krijgt, blijft het hangen.
De volgende ochtend werden ze gewekt door een luid gekletter in de keuken en de geur van verbrand ei.
– Goedemorgen, zonnestraal! – riep Marja vrolijk. – Ik heb al ontbijt gemaakt. Jullie hebben een rare koekenpan, alles blijft
