Lief dagboek,
Vandaag weer die eindeloze drukte op het erf van de boerderij in Giethoorn. Ik hoorde de roep: Marietje! Waar ben je toch? een stem die door de lucht sneed alsof ze een kogel zou vangen. Kom tevoorschijn! Je hoeft niet naar huis te gaan! de stem van tante Tine, streng als een winterwind.
Marietje, een piepkleine meisje van zon vijf jaar, had zich verstopt tussen de berken en de stevige bramenstruiken bij de schutting. Ze zat op de warme aarde, hield haar handen tegen haar oren en mompelde zachtjes iets tegen zichzelf. Ze probeerde zich te verstoppen, maar de schreeuw van haar tante kwam steeds dichterbij, als de wind die het riet doet knikken.
Als ze haar ogen wel kon sluiten, zou ze de rode, elegante vrouw op de veranda van haar grootmoeder niet meer zien. Maar dat kon ze niet; die vrouw, een mooie, maar kille verschijning, zou haar anders vinden. Eerder had Marietje zich verscholen achter de hondenhok van hun trouwe schoffel, Bram, en was daar zelfs in slaap gevallen. Het werd echter abrupt beëindigd door een stevige pak slaag, gevolgd door een ruk aan haar oor zo pijnlijk dat ze nog langer niet durfde aan die plek te komen.
Die vrouw is geen moeder voor Marietje, maar haar tante Tine de zus van de overleden moeder. Ze houdt niet van Marietje, juist omdat ze zonder vader is. Wat dat precies betekent, wist Marietje nog niet, maar ze vroeg het aan Joris, de buurjongen van elf jaar, die al veel meer van het leven wist. Joris zei dat het betekende dat ze nergens bij hoorde: geen vader, geen moeder, alleen tante en een oude oma. Als oma sterft, moet Marietje bij tante gaan, maar Tine wil dat niet. Ze heeft genoeg eigen kinderen, had hij gezegd.
Marietje begon te huilen: Waarom krijg ik zon straf? Moeder, waarom ben je zo stil? Het is toch jouw fout! Ik heb een appartement, een kleine flat, en we wonen met twee kinderen, mijn man, en mijn schoonmoeder op één kleine kamer! Waar moet dat heen?.
Tante Tine reageerde scherp: Je bent niet mijn kind! Ik heb je niet gevraagd om geboren te worden! En Natashka die stoute kleintje is al dood, en die man is al ver weg als een schim in de ochtendmist!. Ze smeekte zich te verontschuldigen, maar het werd allemaal uitgelopen in een wervelwind van woede en frustratie.
De gesprekken tussen Tine en de oude oma Griet waren even heftig. Hoe kan ik nu nog een cent bijverdienen? Ik ben twee keer fulltime aan het zwoegen, maar het salaris blijft een druppel water een cent hier, een euro daar. De baas slaat ons aan het hoofd, en wij blijven maar knokken. Griet zuchtte: Het is een hel, maar ik blijf doorgaan voor de kinderen.
Marietje luisterde schuilend onder het bed van oma Griet, en nam alleen de helft van wat er gezegd werd mee, maar ze onthield bijna alles. In de kleuterschool prezen de opvoeders haar geheugen, en nu probeerde ze elke woord en zin te onthouden, woord voor woord.
Tante Tine kwam opnieuw op de veranda, kortstondig, en riep: Marietje! Hoe lang moet ik je nog roepen? Als je nu niet verschijnt, ga je hongerig naar bed! De stem van oma Griet, die ook weer pijn had, sijpelde door de bramen, en Marietje hoorde haar kreunen, hoewel ze ver van het huis stond.
Hongerig maar niet geslagen dat besloot Marietje, want ze wist waarom ze voor tante Tine van belang was. Die had haar s ochtends opgedragen de halfronde trappen en de vloer te vegen, maar Marietje vergat het. Joris had haar een oude, rode speelgoedauto gegeven, zonder één wiel, maar dat maakte haar toch blij. Haar speelgoedcollectie bestond uit een oude pop Marlies, een grijze konijn met één oog, en de sieraden die haar moeder ooit had gekregen blauwe kralen die ze nu op de stoepdeksels legde als een berg, een draak, een zee.
Oma Griet zei vaak: De kralen hebben geen waarde op de markt, maar voor Marietje zijn ze goud waard. En zo legde Marietje de kralen op de trap, waardoor het een kleine wereld werd, vol bergen en draken, net als in het verboden boek dat ze niet mocht oppakken.
De avond viel als een dunne, vochtige deken over het erf. De muggen zoemden, en Marietje zuchtte. Het was tijd om naar binnen te gaan, al leek het erop dat tante Tine haar nog een keer zou straffen. Ze kroop uit haar schuilplaats, liep naar de veranda, waar Tine al zat, nors.
Waar ben je geweest, smerig kind? Kom nu naar binnen! riep ze. Marietje slikte haar angst, maar besloot niet meer te schreeuwen. Misschien zouden de volwassenen op een dag genoeg hebben van al het lawaai. Ze dacht aan het koesteren van omas hand, warm en droog, en aan het zachte gefluister van een liefdesverklaring.
Tante, ik hou van je, fluisterde ze, terwijl Tine haar blik verzachtte. Het waren de eerste woorden die ze ooit van haar hoorde. De stem van Tine klonk dan: Ik hou van jou, mijn kleine! Voor het eerst voelde Marietje zich echt gezien.
Later die nacht, terwijl de wind door de rietvelden blies, vroeg ik me af waarom Tine zo hard was. Misschien was het omdat zij ook pijn voelde, een litteken dat steeds weer werd opgekrabd. Ik besefte dat de volwassen wereld vaak de pijn van de kindertijd wegduwt, en dat woorden van liefde soms te weinig zijn om die wond te helen.
De volgende dagen gingen we met de bus naar de stad Almere. Het oude boerderijhuis zou over een jaar worden verkocht; Tine zou Marietje officieel als haar dochter aannemen. Dat woord, dochter, klonk vreemd, maar ook warm.
Tine gaf Marietje een oude, eenogige konijn de Eenzoog die ze al lang had bewaard. Hij was nu weer heel, met een nieuw oor dat ze had genaaid. Het duurde even, maar zij mocht er nog even mee spelen.
Elke avond kwam Marietje nu naar Tine, en Tine aaide haar wang en fluisterde: Ik hou van je. Eerst geloofde Marietje het niet, maar na verloop van tijd antwoordde ze: Ik hou ook van jou. Het werd een routine, een troost in een wereld vol harde stemmen.
Soms drongen haar broertje en zusje haar tot gekheid, maar dat was niets vergeleken met het gevoel van helemaal alleen staan. Nu kon Marietje lezen; de boeken die ze vond, gaven haar nieuwe hoop. Ze schreef: Als ik kan lezen, kan ik de wereld veranderen.
Het beeld van de bramen bij de boerderij, die grote, schaduwrijke struiken die als kleine parasols stonden, blijft in mijn geheugen. Het is niet meer te bezoeken, maar de herinnering is een warme deken.
Wat ik uit al dit heb geleerd, is dat een simpel woord als ik hou van je een kracht heeft die zelfs de zwaarste wonden kan verzachten. Het is aan ons allemaal om die woorden te geven, ongeacht hoe hard het leven soms is.
Tot morgen, dagboek.
Jan, 23 oktober 2026.
