Madelief haatte iedereen. Vooral haar eigen moeder.
Ze wist precies dat, zodra ze groot genoeg zou zijn om het weeshuis te verlaten, ze haar moeder zal vinden. Maar ze was niet van plan om met een scheur in de keel naar haar toe te sprinten en te roepen:
Hallo, mam!
In plaats daarvan zou ze eerst observeren en daarna wraak nemen. Al die jaren die ze in het weeshuis had doorgebracht, terwijl haar moeder genoten had van haar eigen leven, brandden als een hete kolen in haar hart. Madelief kon zich niet voorstellen dat haar moeder ooit anders leefde.
Madelief had nooit een thuis gekend; ze kende alleen de muren van het weeshuis. Ze werd van afdeling naar afdeling verplaatst omdat ze vaak ruzie maakte. Het maakte haar niet uit of de andere kinderen jongens of meisjes waren; ze was op haar eigen manier onverschillig.
Ze kreeg straf, werd opgesloten in de isolatiekamer, mocht geen snoep meer, maar haar haat voor de opvoeders, de andere kinderen en de wereld bleef onverminderd.
Op zestiende verjaardag stopte ze eindelijk met vechten. Niet omdat ze ineens verliefd was geworden, maar omdat iedereen haar al zo bang achtte dat er geen reden meer was om te vechten.
Madelief begon zich te vervelen. Ze kroop naar een afgelegen hoek van het weeshuis en zat daar, starend, dromend over hoe ze haar moeder zou vinden en haar zou straffen.
Op een dag hoorde ze een vreemde melodie. Ze spitste haar oren; het klonk als niets wat ze ooit had gehoord. Muziek hield ze altijd in ere; als ze iets moois hoorde, verstilde ze. Maar deze melodie was zacht, een beetje droevig en vol weemoed. Het leek haar te roepen, maar ze kon de bron niet vinden.
Ze stond op, liep naar een bosje acaciabomen en duwde ze voorzichtig opzij. Voor haar ogen verscheen een oude poortwachter, die de gang van het weeshuis had gerenoveerd. Hij stond naast een houten dwarsfluit.
Wat speel je daar? vroeg hij, terwijl hij de fluit neerlegde.
Madelief struikelde, viel in het struikgewas en kwam met een plof op de grond terecht. De poortwachter keek haar verbaasd aan, veegde het stof van zijn jas en vroeg:
Wil je het leren?
Verbaasd vroeg Madelief zich af: Kan ik dat? Kan ik ook zo spelen? De man, die al vijftig jaar oud leek, was nog steeds actief als poortwachter, wat voor haar een raadsel was.
Vanaf die dag kwam Madelief elke middag naar de poortwachter. Eerst liet hij haar zien hoe ze op de dwarsfluit moest blazen. Hij maakte de fluiten zelf, slank en sierlijk, uit hout dat hij zelf had gekapt.
Toen de eerste echte klanken uit haar fluit ontsprongen, omarmde Madelief de oude man en hun eerste gesprek begon.
Ik ben Jan de Poortwachter, zei hij, en ik woon in een klein huisje op het terrein van het weeshuis.
Waarom? Heeft u geen familie, geen eigen huis?
Ik had alles, Madelief. Een huis, een gezin Tien jaar geleden verloor ik mijn vrouw, Katrien. Ik dacht dat ik het niet zou overleven zonder onze zoon
Hij vertelde hoe hij later opnieuw trouwde, maar dat de vrouw te gierig was. Mijn zoon Sander hield niet van haar, zei hij. Vijf jaar later kwam er een ongeluk en Sander kwam niet meer terug. Het appartement in het centrum van de stad, een mooie drie-kamerflat, werd uiteindelijk aan hem overgeschreven. Zijn schoonzoon pakte al zijn spullen en verscheeuwde hem uit het land.
Waarom heeft u niet gevochten? vroeg Madelief.
Waarom, Madelief? Ik heb hier niemand meer. Al mijn geliefden zijn weg. Ik moet gewoon blijven bestaan totdat mijn tijd ook komt. Ik heb niets meer nodig.
Madelief voelde een nieuwe haat opborrelen, zelfs sterker dan die voor haar eigen moeder. Eerst dacht ze wraak te nemen op de schoonzoon, daarna op haar moeder.
Toen Jan ontdekte hoe diep de woede van Madelief was, schrok hij. Hoe kon zon jong meisje zon duistere haat dragen?
Ze praatten vaak. Jan zag hoe Madelief langzaam zachter werd, hoe ze haar haren niet meer in de wind van een boze streek liet waaien. Het verlangen om haar recht te halen met haar vuisten verdween.
Madelief, over een jaar ga je weg. Heb je al een idee wat je wilt worden? vroeg Jan.
Nee Ik dacht alleen maar aan wraak tegen mijn moeder. antwoordde ze, niet wetende wat ze zelf wilde.
Stel je voor dat je die wraak krijgt. Dan moet je haar eerst vinden. Het geld? Dat komt later. Maar daarna? vroeg Jan.
Madelief bleef stil, liep weg. Een week lang kwam ze niet meer. Toen ze terugkwam, zei ze:
Ik wil bouwen.
Het hele jaar werden ze samen voorbereid op een studie bouwkunde. Madelief besefte dat een universiteit te lang duurde, misschien later. De avond voordat ze vertrok naar een andere stad om te studeren, zaten ze lange tijd op de bank.
Die avond huilde ze voor het eerst in jaren.
Jan, ik kom zeker terug. Ik zal u terugbetalen. fluisterde ze.
Laten we een afspraak maken. Ik ga nergens heen, maar jij moet afstuderen, een stevig steuntje in de rug krijgen, en daarna kun je me af en toe bezoeken. zei Jan.
Hoe oud bent u eigenlijk? lachte Madelief.
Jan gaf haar een dwarsfluit als afscheid.
***
Vijftien jaar later was Madelief getrouwd, maar het huwelijk viel al snel uit elkaar. Op dertigjarige leeftijd kreeg ze een dochter, Lotte, en de scheiding volgde meteen. Lotte, een helder, vrolijk meisje, werd haar enige vreugde.
Nu kon Madelief zich veel veroorloven. Toen ze genoeg verdiende, stelde ze een zoektocht in naar haar moeder. De zaak werd sneller opgelost dan ze had verwacht.
Haar moeder, een arme alleenstaande vrouw, had twee maanden voor de bevalling ontdekt dat ze ernstig ziek was. De oncologen gaven haar nog een jaar te leven. In een wanhopige beslissing gaf ze Madelief meteen af te staan in het ziekenhuis, zodat de baby een kans kreeg. Geen van de artsen veroordeelde haar.
Madelief zocht het graf van haar moeder op; er stond een groot monument met een engel. Ze dacht vaak aan Jan, maar toen ze jaren later terugkeerde naar het oude weeshuis, was hij verdwenen. De directeur en het personeel waren allemaal nieuw.
Wanneer er een vrije minuut was, wandelen Madelief en Lotte in het park. Lotte lachte en zei dat ze de wereld wilde redden. Op zesjarige leeftijd was ze al een slimme onderhandelaar; ze overtuigde haar moeder om elke uitgave voor het park te rechtvaardigen: snoep voor de kinderen, brood voor de eendjes, tien bolletjes ijs op een hete dag. Op een middag vroeg ze:
Mam, koop alsjeblieft worst, een brood en iets te drinken.
Madelief keek haar verbijsterd aan.
Wie vraagt er nu weer? vroeg ze zacht.
Misschien moet ik het niet weten. Waarom zou ik je zenuwen belasten? antwoordde Lotte.
We gaan nergens heen. zei Madelief.
Het is een oude man, hij heeft geen huis. Lotte wees naar een bejaarde man die onder een bank zat.
Wie? vroeg Madelief, bijna doodstil.
Lotte lachte en zei: Zie je, ik zei het toch.
De oude man vroeg geen geld, hij fluisterde alleen oude kinderliedjes en gedichten die niemand meer kende. Madelief wist even niet wat te zeggen. Ze kocht alles wat Lotte vroeg en ze liepen naar het park.
Lotte ging op een bankje zitten.
Mam, zie je die man bij de vijver? zei ze.
Madelief zag een slecht geklede oude man, omringd door kinderen, en voelde zich eindelijk rustig.
Die avond lag Madelief met een boek op de bank, toen ze plots de bekende melodie hoorde, dezelfde dwarsfluitmelodie die jaren geleden haar leven had veranderd. Ze rende naar Lotte, die angstig naar haar keek.
Mam, wat was dat? vroeg Lotte.
Het is de fluit van Jan. Ik kan het niet meer spelen, het is lastig om de overgang te maken, zei Lotte, terwijl ze haar eigen dwarsfluit vasthield.
Lotte zuchtte. Madelief keek haar met tranen in de ogen aan.
Laat me het je laten zien. Het kostte mij ook tijd om het te leren. zei ze.
Madelief blies de hele melodie, huilde hevig, en herinneringen overspoelden haar. Lotte schrok.
Mam, waarom huil je? Heeft de muziek je zo geraakt? Zullen we stoppen met spelen? vroeg ze.
Madelief schudde negatief haar hoofd, ging even weg en kwam terug met dezelfde, nu iets versleten, dwarsfluit.
Weet je waar de oude man woont? vroeg Lotte.
Bij de vijver, achter de struiken, zei Madelief.
Ze haastten zich erheen. Lotte riep:
Opa!
De oude man kwam tevoorschijn, geschokt.
Jan de Poortwachter? stamelde hij, terwijl hij langzaam haar gezicht bekeek.
Het is echt, fluisterde Madelief, en omhelsde hem stevig.
Alles kan. Laten we geen muggen meer voeden, laten we naar huis gaan.
Waar? vroeg Jan.
Thuis, Jan. Zonder jou had ik niets. Mijn huis is nu jouw huis.
Op de weg naar het oude huis veegde Jan tranen van zijn wangen. De tranen die hem zo lang hadden achtervolgd waren nu weg. Hij voelde zich eindelijk vrij.
Madelief besefte dat haat haar alleen had opgesloten. Door liefde, muziek en vergeving had ze een nieuw thuis gevonden, een plek waar wrok plaatsmaakte voor compassie.
**Les:** Woede kan je tot de rand van de verdrinking drijven, maar als je het loslaat en een open hart toelaat, vind je niet alleen jezelf, maar ook een thuis waarin ieder mens een deel kan zijn van elkaars verhaal.
