In het verzorgingstehuis is het stil, maar in mijn hoofd spoken de familieverhalen die ik in mijn lange leven heb gezien. Eentje zal ik jullie vertellen, zodat jullie weten hoe liefde soms in een sprookje verandert—en later in bittere waarheid.
Het ging over mijn kennis, Antonia van der Meer. Haar zoon heette Diederik. Ze leefden rustig, tot hij een verloofde mee naar huis bracht. Lotte—een knap ding, opgemaakt, met nagels zo lang als mijn breinaald. Maar ze kon noch werken, noch een huishouden runnen.
Antonia zei ooit tegen me:
*Dit wordt nog problemen. Dat popje wil alleen maar geld en plezier.*
En ja hoor. Op een dag gooide Lotte haar vieze bord in de gootsteen en zei:
*Ik wil m’n handen niet vies maken.*
Haar schoonmoeder antwoordde:
*Dan ruim ik het ook niet op. Was het zelf!*
Ze pakte het bord met twee vingers, spoelde—maar het bleef vet. En Lotte grinnikte brutaal.
Diederik verklaarde toen aan zijn moeder:
*Ik ga met haar trouwen.*
Antonia zuchtte:
*Je krijgt nog spijt.*
Hij antwoordde:
*Ik hou van haar!*
Twee maanden later trouwden ze. Met tegenzin gaf Antonia de sleutels van oma’s appartement. Toen ze eens op bezoek kwam—o hemel… Wat een chaos! Stof, rommel, vuile borden tot aan het plafond. Lotte zat erbij, draaide aan een nagel en zei:
*Ik ben mezelf aan het vinden.*
Antonia’s hart zonk. En toen hoorde ze dat Diederik al een derde lening had afgesloten. Lotte wilde nu een auto.
*Waarvoor?* vroeg Antonia.
*Voor sollicitaties. Met een auto word je serieuzer genomen!* zei ze trots.
Wie die zou betalen? Haar zorg niet. En de afwas? *Laat m’n man maar doen—mijn manicure was duur.*
Toen barstte Antonia:
*Als ik m’n zoon ken, gooit hij je er binnen een maand uit.*
Ze zweerde geen cent meer te geven. Een maand later smeekte Diederik of zij een lening op haar naam wilde zetten.
*Nooit!*
Thuis vertelde hij Lotte dat de auto er niet kwam. Ze krijste—de hele flat hoorde het.
Toen was het genoeg. Diederik zette haar op straat en diende de scheiding in.
Zo gaat het, kleintjes: de liefde verdwijnt, maar de schulden blijven. Onthoud: een mooi gezicht vult geen bord en houdt het huis niet schoon.
