Weet je, toen hij voor het eerst bij ons kwam, stond ik versteld van zijn schoonheid. Zoiets moois bestond gewoon niet, dacht ik toen. Ik was veertien. Mijn oma was vijfenzestig. Ook zij zei: hij is een god. Ik weet niet waar mijn vader hem had ontmoet, maar hij kwam steeds vaker bij ons thuis. Met mijn vader schreven ze soms muziek over, of ze maakten broodjes klaar op schoteltjes en dronken jenever. Terwijl ze dronken, praatten ze, lachten ze, maakten grappen. Hij was niet alleen mooi als een god, maar ook onweerstaanbaar charmant.
Als hij kwam, zei ik afspraken met vriendinnen af. Wat kon een bioscoopje nou betekenen als hij er was…
Hij was een gevechtspiloot. Een keer kwam hij zelfs in uniform. Dat was echt niet nodig, want voor mij, een veertienjarig meisje, was dat te veel.
’s Nachts droomde ik van hem.
Maar het was niet eens een kinderachtige verliefdheid. Verliefdheid is voor mensen, en hij was een god.
Op een dag nodigde hij mijn ouders uit. Of ik er zelf om gevraagd had of gewoon mee mocht, zonder smeken of vernedering, weet ik niet meer. Maar ze namen me mee, en ik keek vol spanning uit naar zijn vrouw. Wat voor schoonheid moest zij wel niet zijn, dacht ik, terwijl we naar zijn huis liepen, als hij, een god, voor haar had gekozen?
Ik kan niet beschrijven wat ik voelde toen zij de deur opendeed. Stel je voor dat je met een hamer op je hoofd wordt geslagen—mijn teleurstelling was nog groter. Ze was niet mooi. Helemaal niet. Geen spoortje make-up. Grauw, bleek, kleurloos… een muis.
Verward liep ik naar binnen, alsof mijn wereld op zijn kop stond. Alsof ik nu een veertienjarig meisje was met een gebroken ziel. En als er één onrechtvaardigheid op deze wereld bestond, dan stond die hier voor me.
Toen gingen we aan tafel, en deze vrouw begon te praten.
Ze bleek gepromoveerd in de biologie, en ze was ongelooflijk interessant. Ik zat met open mond te luisteren, hangend aan haar lippen. En toen merkte ik opeens dat ik niet meer zag dat ze geen schoonheid was.
Ik keek naar hem, en het leek alsof hij ook niet meer zo mooi was—ze pasten perfect bij elkaar. Ik vertrok met het gevoel dat het allemaal logisch was.
Hij kwam nog een paar keer langs, en toen verhuisden ze. Gevechtspiloten worden nu eenmaal overgeplaatst.
Jaren later hoorde ik dat hij een beroerte had gekregen. Hij was verlamd, en zijn vrouw werd zijn handen, zijn voeten, zijn verzorger, zijn moeder. Ze was zijn hele wereld. Ze hield van hem, liet hem niet in de steek, en zonder haar was hij niets.
Ik weet niet wat hij, zo mooi als ik nooit meer iemand zie, in dat grauwe meisje had gezien toen hij met haar trouwde. Intelligentie? Misschien. Ze was vast al slim voordat ze promoveerde. Charisma? Misschien. In haar jeugd had ze dat vast ook.
Maar…
We weten niet waarom God ons bepaalde mensen geeft, of waarom we juist hen uit de menigte pikken. Wat trekt ons naar elkaar? Dat is een raadsel.
Maar als ik aan hem denk, dan geloof ik dat hij in die menigte dat onopvallende meisje zag en in haar zijn steun en toeverlaat herkende.
En hij had het niet mis.
