Lieve dagboek,
Vandaag wilde ik echt niet naar huis gaan. Ik hield de deur dicht en weigerde de woorden te horen: Ik ben verliefd op een ander. Hoe kan ik zon klap verwerken, laat staan begrijpen? En wat met de kinderen? Ze zijn zo gehecht aan hun vader.
Ik steek het licht aan in ons appartement in Amsterdam en realiseer me dat er niemand thuis is. In de kinderkamer liggen schoolboeken verspreid; de jongens hebben vast net hun huiswerk gemaakt en, zoals altijd, alles laten slingeren. Ik zak in mijn favoriete leunstoel, houd mijn gezicht met mijn handen verborgen en weet niet hoe ik het gesprek met Elise, mijn vrouw, moet beginnen.
Ja, ik ben moe, mompel ik tegen mezelf. Ik houd er niet van om terug te komen als het hier zo leeg is. Ik bel onze oudste zoon, Daan.
Daan, waar ben je? Ik ben net thuis, maar het is zo stil hier.
Pap, we zijn bij oma. Ze is een beetje ziek, maar we komen snel terug.
Mijn gedachten gaan steeds meer rond Elise. Ze is 25, met rood haar en groene ogen; ze had elk man kunnen kiezen, maar heeft juist voor mij gekozen. Ze is tien jaar jonger dan ik, maar ongelofelijk mooi. Elke dag wordt het moeilijker om van haar weg te gaan, en ik verzin steeds gekere redenen voor vertragingen. Ik denk dat ik met pensioen kan gaan, romans kan gaan schrijven en zo makkelijker mijn onschuld kan verkopen aan Elise.
Elise werkt als marketingmanager. Ze houdt van haar baan, wordt gerespecteerd om haar scherpe geest, haar vlotheid en haar vakkennis. Ze is aantrekkelijk, maar niet buitengewoon, in tegenstelling tot Vera, die mij ontmoette in een net jurkenpak.
Ik heb altijd gedacht dat ons huwelijk sterk was, dat we goede ouders waren. Elise werkte veel, maar in haar vrije tijd was ze altijd bij de kinderen. Niemand had ooit gedacht dat dit ooit zou veranderen
De spanning met Elise werd zo groot dat ik, toen ik de sleutel omdraaide, besloot niets meer te zeggen. Morgen zou ik het gesprek aangaan. De jongens renden naar mij toe, vol met schoolnieuwtjes.
Pap, ga je vanavond nog eten?
Nee, ik ben te moe, Elise, ik ga slapen.
Elise houdt niet van mijn afwezige gedrag de laatste tijd. s Ochtends, tijdens het ontbijt, zit ik somber en zwijgzaam.
Pap, je praat steeds minder met ons, zegt Daan.
Zeg niets onzinnigs, volwassen mensen hebben ook problemen waar kinderen niets van weten. Als jullie met me mee willen, schiet dan op, antwoord ik.
Elise geeft ons allemaal een appel als tussendoortje. Haar ongerustheid over mijn houding groeit.
Vanavond praat ik met hem, besluit Elise terwijl ze zich klaarmaakt voor haar werk.
We eten zonder mij. Ik kom pas rond middernacht terug, zonder uitleg. Ik sta even stil in de keuken, drink een glas water en ga meteen liggen.
Na het ontbijt, terwijl de kinderen zich klaarmaken voor school, probeer ik Elise te benaderen.
Kun je me uitleggen wat er gebeurt?
Vanavond praten we erover, zeg ik kortaf.
***
Hij heeft een ander, fluistert Nienke, onze goede vriendin, nadat Elise haar verhaal had verteld.
Een andere vrouw? We zijn al tien jaar getrouwd! protesteer ik.
Daarom is hij verdwenen, komt laat thuis en geeft geen uitleg, hè?
Hoe kom je daar zo achter? vraag ik verbaasd.
Ik heb dit zelf meegemaakt, dus ik begrijp het en ben niet jaloers, antwoordt Nienke.
Ik wilde echt niet naar huis, niet de woorden horen: Ik ben verliefd op een ander. Maar als ik iets wil veranderen, moet ik praten. Ik versnel mijn passen.
Daar, alleen in de kleine keuken, wacht ik op Karel. Zodra de deur opengaat, voel ik spanning. Karel heeft vandaag een goede bui en vraagt zelfs wanneer het avondeten komt.
Waar zijn de jongens? vraag ik.
Ze maken huiswerk, maar ik kan je nog wat te eten geven zonder hen.
Hij knikt, gaat aan de keukentafel zitten, kijkt naar mij slim, hardwerkend, zacht van aard. Ooit vond ik alles aan haar aantrekkelijk: haar haar, haar ogen, haar sensuele lippen. Nu niet meer.
Het is lekker, prijst Karel me.
Laten we praten, zeg ik.
Hij antwoordt niet, pakt een broodje en kauwt terwijl hij naar me kijkt. Na de maaltijd valt er een stilte. Ik haast hem niet, hij begint na enkele minuten te spreken, zonder mij recht aan te kijken.
Elise, ik ben verliefd op een andere vrouw en ik wil uit ons gezin gaan. Ik laat de jongens niet achter, ik kom nog vaak langs, maar met jou kan het niet langer.
Hij zucht diep.
Jij gooit ons uit je leven uit eigenbelang. Het is makkelijker voor jou om de kinderen te verlaten dan om jezelf iets te ontzeggen.
Karel blijft stil; er is niets meer te zeggen. Ik had gelijk. Hij had zich laten verleiden door Vera.
Ik zie geen keuze meer. Heb je al besloten, of kan ik je nog overtuigen? Denk eraan, Karel, ik ga niet terugkeren, zeg ik.
Ik begrijp het, maar ik kom niet terug. Vera is zwanger, ze bevalt binnenkort. Ik kan haar niet verlaten met een klein kind.
Jouw eigen twee kinderen lijken je niet te raken. Je denkt alleen aan jezelf.
Maak er geen probleem van. Duizenden gezinnen breken, maar de kinderen blijven vaak in contact met hun vader.
Is er een kind in het spel? Ze liegt je alleen maar om sneller de kinderen te laten gaan.
Zeg niets wat je niet weet.
Goed, ik heb er niks meer aan. Hoe ga je de kinderen vertellen dat je weggaat?
Kom maar hier, jongens, roept Karel, ik vertel het wel.
Ze staan voor hun vader: Mamma, we hebben ons huiswerk af, we willen eten.
Pap wil met jullie praten, zeg ik terwijl ik naar het raam loop.
Eet eerst, dan praten we, stamelt Karel.
Waarover precies, pap? vraagt Daan na het avondeten.
Ik weiger het voor hen gemakkelijker te maken. Ik loop naar de gootsteen, schep het servies en zet het in de wastafel.
Ons pap is in de war. Jongens, jullie vader heeft een andere vrouw en wil bij haar gaan wonen, vertel ik.
En wij? vragen de jongens in één stem.
Jullie krijgen nu een andere moeder, en jullie zullen met zn vieren verderleven. Ik zal jullie niet hinderen.
Met verbijsterde blikken pak ik mijn tas, documenten, kaarten en vertrek uit ons appartement.
Pap, is het echt? Krijgen we een andere moeder? vraagt Karel, maar hij kan geen woord meer vinden.
Ga maar slapen, roept hij en verdwijnt in de slaapkamer.
***
Die nacht verbleef ik bij Nienke, die me steunde.
Je hebt het goed gedaan, zei ze tegen me.
Ik maak me zorgen om de jongens, snikte ik.
Niets zal er met hen gebeuren. Karel is misschien een rotte eend, maar hij houdt wel van de kinderen.
De volgende ochtend, nog voor het werk, zette ik mijn eerste kop koffie. Ik ging zitten, keek naar de dampende mok en liet mijn gedachten afdwalen.
Mijn toekomst met Karel is voorbij; ik kan hem niet vergeven. Ons huwelijk was een mislukte poging, een herinnering die mijn ziel verduistert. Ik had gehoopt op rust en geluk in dit huwelijk, maar de werkelijkheid was een andere.
Hoewel Karel jaren zijn best deed als vader, zag ik nooit de leugen in die relatie. Mijn vriendin Nienke zei nog steeds dat hij een goede man was, maar ik voelde dat ons liefdesverhaal onder het gewicht van fouten bezweek die nauwelijks te vergeven zijn.
Ongetwijfeld lag de schuld bij Karel dat ons huwelijk niet standhield. Nu wil ik alleen nog maar de kinderen zien en met hen praten. Ik nam nog een slok van mijn koffie, voelde me weer wat energieker, en nam de telefoon op.
Wanneer kom je de kinderen ophalen? begon Karel meteen. Hoe kun je ze achterlaten, jij bent de moeder!
En jij? Waar ben je mee bezig? Toen we trouwden, beloofden we samen voor de kinderen te zorgen. Ik deed alles wat hoort, maar jij? vroeg ik.
Genoeg, kom vandaag nog thuis, begrepen? riep hij.
Ik hing op, begon te werken. Terwijl ik naar de tekst keek, zag ik niets meer, geen enkele betekenis.
Het was tijd om de herinneringen te laten gaan, de oude man uit mijn hoofd te verbannen. Ik voelde me opgelucht; nu kon ik verder met de kinderen.
Rond lunchtijd vroeg ik verlof aan en reed naar de school. Daan kwam eerder naar buiten, zag mij, en rende naar me toe. Over een kwartier verscheen Sven.
Mam, ik heb je gemist, zei hij.
Ik mis jullie ook. Luister, jullie moeten weten dat pap een andere vrouw heeft en niet meer met ons zal wonen. Ik hou van jullie, altijd. Begrijpen jullie dat? vroeg ik, nam hun handen.
Pap, ga je ons echt verlaten? vroeg Daan.
Natuurlijk niet, antwoordde ik, maar jullie blijven bij mij.
Vera belde Karel met een boze toon: Je weet dat ik niet mag stressen, en jij bent al twee dagen weg. Ik wacht op je.
Thuis zaten de kinderen, hun huiswerk klaar, en ze keken tv.
Waar is mama?
We weten het niet, riepen ze tegelijk.
Hebben jullie jullie huiswerk af?
Ja.
Laten we naar een ander huis gaan, kennismaken met een nieuwe moeder?
Nou ja.
Wat als we geen nieuwe moeder willen?
Wie vraagt het nog? Jullie moeder heeft jullie verlaten, jullie hebben geen plaats meer, protesteerde Sven, maar Daan zei: Stil!
Na een uur belden ze bij Vera aan.
Eindelijk, zei ze en opende de deur. Drie paar ogen staarden terug, één knipperde; het was Daan.
Ga je omkleden, zei Karel.
Zonder de jongens binnen te laten, begon ze te spreken: Ik ben thuis, doe wat ik wil. Wie heb je meegebracht?
Ze wilde de deur sluiten, maar Karel zette zijn voet tegen de deur en ging naar binnen.
Jullie zullen samen slapen, dan zien we wel wat we doen, zei hij tegen de jongens.
Vera keek geschokt.
Ben je de juiste straat in?
Karel en de jongens hoorden hun nieuwe moeder schelden. Later werd alles stil, Vera huilde. De broers vielen in slaap. s Ochtends wekte Karel hen, zei: Ga je wassen en ontbijten.
Wat is er voor ontbijt? De koelkast is leeg.
Koop je iets, dan vragen we het later, zei ze en liep weg.
Karel gaf de jongens thee en brood, bracht ze naar school. Na de les kwam ik weer thuis en de jongens vertelden me over de ruzie tussen Karel en Vera. Ik onderdrukte een glimlach.
Hebben jullie honger? vroeg ik.
Ja, riepen ze eensgezind.
Zo ging een week voorbij. Op vrijdag bracht Karel de jongens niet naar Vera; ze bleven thuis, bestelden eten en hielden een klein feest. Later vertrok Karel kort, kwam terug en zei dat ze nu weer thuis zouden wonen. De reden voor zijn afwezigheid was weer Vera.
Die avond kwam hij in een huispak, zonder iets te zeggen, en ik keek hem niet eens aan. Hij zag er niet naar uit de formaliteiten te volgen; hij kon niet begrijpen hoe snel de liefde voorbij was gegaan.
Vera, begrijp me, het zijn mijn kinderen, ik kan ze niet verlaten, zelfs niet voor jou. Als je kon wachten, zou Elise ze terugnemen, maar jij wilt alles nu.
Nee, ik wil niet dat ze bij mij wonen, ze zijn van jou, niet van mij.
Oké, ik begrijp het, ik zal ons kind niet verlaten.
Heb je het überhaupt begrepen? Er is geen kind. Kalmeer je en ga naar je eigen kant.
Die nacht kon Karel niet slapen; hij besefte dat hij zijn verdiende loon had ontvangen.
Op zondagmorgen opende de voordeur zich zacht en Elise stapte binnen met een tas. De jongens sprongen in haar armen, omhelsden haar stevig. Karel stond stil in de gang, onopgemerkt door ons allemaal.
Ik streek over het haar van de kinderen, hun gezichten deden me missen. Karel keek bedroefd, beseffende hoe dicht we nu waren, wetende dat hij bijna zijn kinderen had verloren. Hij voelde zich nutteloos, maar besefte dat hij geen recht had op meer.
Ik ben blij dat je terug bent, zei hij oprecht.
Ik ben niet terug, ik kom alleen voor de kinderen. Ik heb een appartement gehuurd en neem ze mee.
Ik kon trots op mezelf zijn, ondanks de moeilijke week.
Waarom moet je gaan? Ik ga ook, begon hij bagage in te pakken.
Pap, kom je niet meer terug? Wat gebeurt er met voetbal en vissen?
Hij keek naar mij, maar zei niets.
Jongens, gaan jullie naar de kamer, dan praten mama en ik in de keuken.
Blijf jij niet weg, alstublieft, smeekte de jongste. De week had de band tussen de jongens en hun vader versterkt; ze wilden hem niet verliezen.
Elise, als je me vergeeft, beloof ik dat dit nooit meer gebeurt. Ik begrijp nu dat familie het belangrijkste is. Ik wil jullie niet kwijt, smeekte hij.
Ik voelde een vreemd troostende lach toen hij zich realiseerde hoe snel mensen hun fouten vergeten.
Ik kon niet accepteren dat Karel bij een andere vrouw was vertrokken. Ik had hem vertrouwd en liefgehad, en het voelde absurd dat hij nu zulke beloften maakte. Ik dacht even aan het verlangen om hem terug te winnen, alleen om mijn eigen trots te strelen, maar ik voelde geen liefde meer. Ik wilde niet meer met hem delen.
Hij kreeg zijn verdiende les. Ik voelde dat hij verzoening zocht, maar ik was nog niet klaar voor vriendschap, laat staan een hereniging. Misschien konden we later op een bescheiden manier contact hebben, bijvoorbeeld tijdens de verjaardagen van de jongens of met Nieuwjaar. Voor nu luisterde ik alleen, want ik had al lang mijn beslissing genomen.
Tot later,
Elise.
