Papa, heb je nu echt een kat genomen? vroeg mijn dochter Anke, die in het weekend bij ons langs kwam.
Jan de Vries staarde geïrriteerd uit het raam. Daar zat die rode kater weer op de tomatenrij! Al drie dagen achter elkaar.
Eerst had hij de tomaten opgegeten, gisteren lag hij in de komkommerplanten, en vandaag had hij zich simpelweg genesteld tussen de jonge koolkoppen.
Loop toch terug naar je eigen baasje, bromde de oude man, terwijl hij tegen het glas tikte.
De kater hief zijn kop, staarde met zijn gele ogen en bleef brutaal zitten.
Jan trok zijn rubberen laarzen aan en stapte het moestuinpad op. De kat weigerde niet weg te rennen hij trok slechts een paar passen terug en ging naast het hek zitten. Mager, met een afgetrokken oor en een staart die half gescheurd was.
Wat zeg je, arme beest? boog Jan zich over de kool, bekeek de schade. Je bent vast verdwaald, nietwaar? Kom je nu niet meer naar huis?
De kat mauwde zacht, klagend. Plots besefte Jan dat het beest hongerig was; zijn huidige vorm was schrale, zijn ogen brandden van honger.
Waar zijn je eigen baasjes? vroeg hij, terwijl hij zich op de grond nestelde.
De kat kroop dichterbij, wreef zich tegen zijn laarzen. Hij spinde zacht, alsof hij dankbaar was dat hij niet werd weggestuurd.
Opa, waarom woont er een kat in onze tuin? vroeg zijn kleinzoon Thijmen, die op bezoek was op het landhuis.
Het is van de buren. Verdwaald of buitengesmeten, weet ik niet meer.
Van wie was hij?
Jan zuchtte. Hij wist het wel. Van mevrouw Grietje Jansen, de weduwe van het naastgelegen huis. Zij was een maand geleden overleden, en haar familie kwam alleen voor de begrafenis. Het huis werd afgesloten, de inboedel weggesleept en de kat werd vergeten.
Hij was van oma Anika. Zij is ook al lang niet meer.
Dus de kat is alleen achtergebleven?
Precies.
Thijmen keek bedroefd naar de rode poezel:
Opa, mogen we hem bij ons nemen?
Zeker niet! wuifde Jan af. Ik had niet meer een kat nodig. Ook al had ik niets meer te eten, nu dit beest
Maar die avond, toen Thijmen weer terug naar de stad ging, zette Jan een schaaltje met restjes soep bij de poort. De kat sloop voorzichtig dichterbij, at gulzig, haastig.
Goed, mompelde Jan, één keer mag het.
Eén keer werd een dagelijks ritueel. s Ochtends ging Jan naar het moestuintje, en de kat zat al bij de poort te wachten, geduldig, zonder te miauwen of te janken. Gewoon wachtend.
In het begin gaf Jan hem de restjes, later kookte hij speciaal een pap, kocht hij goedkope blikkenvoer. Hij sprak tegen zichzelf: Tijdelijk, tot de kat een nieuw baasje vindt.
Roodbaard, kom hier, riep hij. Hoe Zeg je het, Roodbaard? Of hoe Grietje Jansen hem noemde?
De kater reageerde op elke naam, zolang hij maar werd geroepen.
Geleidelijk voelde Roodbaard zich thuis. Overdag lag hij te zonnen tussen de groente, s avonds kwam hij naar de poort, sliep in de oude hondenhok die er nog stond.
Tijdelijk, herhaalde Jan. Helemaal tijdelijk.
Maar weken gingen voorbij en de kat vertrok nergens heen. Jan besefte dat hij gewend was geraakt aan die rode snuit bij de poort, het zachte gespin in de avond, de warme schouder die af en toe op zijn knieën rustte terwijl hij op de veranda zat.
Papa, heb je echt een kat genomen? vroeg Anke, die weer op het terrein stond.
Nee, hij kwam zelf hier. Het was van de buren, de baasje is overleden
Waarom hou je hem dan toch? Je had hem toch ergens ondergebracht.
Wie heeft er nu een oude kat nodig? aaide Jan Roodbaard achter het oor. Laat maar blijven.
Papa, dat zijn toch onnodige kosten. Voer, dierenarts Jouw pensioen is toch al klein.
We redden ons wel, antwoordde Jan kortaf.
Anke schudde haar hoofd. De laatste jaren was haar vader veranderd hij sprak met de planten, hij nam nu zelfs een kat op
Misschien ga je met ons verhuizen? stelde ze opnieuw. Waarom blijf je hier alleen?
Niet alleen, Roodbaard is er.
Papa, echt nu?
Ik spreek de waarheid. Het is goed hier. De tuin, de kat.
Anke zuchtte. De gesprekken met haar vader waren moeilijk geworden; hij was koppig, had zich na het overlijden van haar moeder volledig teruggetrokken.
In de herfst werd Roodbaard slap. Hij stopte met eten, lag in het hok, hijgend. Jan voelde zich net zo zorgen als om een familielid.
Wat is er met je, vriend? ging hij naast het hok zitten. Ben je ziek?
De kater opende zijn ogen, miauwde zwak. Jan besloot hem naar de dierenarts in het nabijgelegen dorpscentrum te brengen. Hij gaf bijna zijn hele pensioen uit aan de behandeling, maar hij berouwde het niet.
Hij is een lieve kat, zei de jonge dierenarts. Slim, zachtaardig. Alleen zijn leeftijd en een zwakke weerstand zijn de problemen.
Zal hij nog lang leven?
Als je goed voor hem zorgt, kan hij nog een tijd oud worden. Alleen goed voeden en medicatie geven.
Thuis richtte Jan een soort hospice in op de veranda: oude dekens, bakjes met eten en water. Dagelijks gaf hij pillen, controleerde de temperatuur.
Word beter, fluisterde hij. Zonder jou is het somber.
Zo werd de kat binnen enkele maanden meer dan een huisdier; hij werd een vriend. De enige levende wezens die zich werkelijk blij voelden bij Jan, en die Jan nodig had.
Opa, is Roodbaard beter? vroeg Thijmen, die met de wintervakantie was teruggekeerd.
Ja, kijk, hij slaapt op het kussen.
Roodbaard lag inderdaad op een zacht kussen, opgerold in een bol, glanzende vacht, heldere ogen. Een gezonde kat.
Blijft hij hier voor altijd?
Hoe kan hij ergens anders heen? aaide Jan de kat. Wij zijn één. Hij is mijn gezelschap, ik ben zijn huis.
Opa, was je niet eenzaam?
Jan dacht even na. Sinds zijn vrouw was overleden, voelde het huis leeg en stil. Hij kookte soep voor één, keek naar de televisie in stilte, ging slapen in een lege kamer.
Ja, het was eenzaam, kleindochtertje. Zeer eenzaam.
En nu?
Nu is het niet meer zo. Roodbaard verwelkomt me als ik van het moestuintje terugkom. Hij spint terwijl ik het avondeten maak. Hij kruipt op mijn schoot als ik televisie kijk. Het is goed geworden.
Thijmen knikte. Hij hield ook van dieren en begreep hoe ze een eenzaamheid kunnen verlichten.
Opa, wat zegt je moeder?
Ze zei: Onnodige uitgaven, onnodige zorgen.
En jij?
Ik denk dat het niet onnodig is. Roodbaard brengt me vreugde. En vreugde is niet overbodig.
In de lente gebeurde er iets onverwachts. De nicht van de overleden Grietje, een jonge vrouw met kind, kwam op bezoek.
Opa, excuses voor de stoor, zei ze. Ik ben Sjoukje, de nicht van Grietje Jansen. Ik hoorde dat uw kat nog leeft?
Jans hart sloeg een slag over. Zou hij Roodbaard verliezen?
Hij leeft, antwoordde hij behoedzaam. Wat wilt u?
Ik wilde alleen vragen Na de begrafenis namen we het huis snel mee, dachten niet aan de kat. Nu we eraan terugdenken, schamen we ons. We willen hem meenemen.
Ik begrijp het, Jan voelde een vreemde knoop in zijn borst.
Bent u het zat? Al die zorgen
Nee, ik ben niet moe van hem. Een mooie kat.
Sjoukje keek naar de tuin, waar Roodbaard in de zon lag tussen de moestuinplanten.
Kijk hoe hij is veranderd! Vroeger was hij zo mager en ziek, nu is hij prachtig!
Ik heb hem behandeld, goed gevoed.
Hartelijk dank! zei ze oprecht. We nemen hem mee, en betalen alles
Jan bleef stil. Juridisch gezien was de kat niet van hem; Grietje was overleden, haar familie had recht. Maar hoe kon hij uitleggen dat Roodbaard in die maanden deel van zijn leven was geworden?
Mag ik hem even zien? vroeg Sjoukje.
Ze gingen naar de kat. Roodbaard hief zijn kop, keek wantrouwend naar de onbekenden, maar liep toen naar Jan en wreef zich tegen zijn benen.
Vreemd, merkte Sjoukje op. Hij herkent me niet. Ik kwam vaak bij tante Anika.
De tijd heeft hem veranderd, legde Jan uit. Misschien is het vergeten.
Hij besefte echter dat het niet zomaar vergetelheid was; de kat had een nieuwe eigenaar gekozen degene die hem voedde, geneesde, beminde.
Misschien mag hij bij u blijven? zei Sjoukje ineens. Hij is al zo gewend aan u, en jullie hebben al twee keer gered: eerst van de honger, dan van de ziekte. Het is toch zijn thuis?
Jan kon zijn geluk niet geloven.
Echt? Mag ik hem houden?
Natuurlijk! Alleen als er iets nodig is medicatie, voer laat het ons weten. We helpen graag.
Nadat Sjoukje vertrokken was, zat Jan nog lang op de veranda en aaide Roodbaard.
Hoor je me, vriend? Je blijft bij mij. Voor altijd.
De kat spinde, sloot zijn ogen van tevredenheid.
Die avond belde Anke:
Papa, hoe gaat het? Is de kat nog levend?
Ja, hij leeft. En weet je wat? Hij is officieel van mij. De eigenaren zijn gekomen, maar hebben ons laten staan.
Dat is fijn. Nu hij gewend is
Anke, ik heb iets ingezien.
Wat dan?
Een alleenstaande mens en een eenzame kat redden elkaar. Ik redde hem van de honger, hij redde mij van de eenzaamheid.
Papa, stop met filosoferen
Ik filosoof niet, ik spreek de waarheid. Nu heb ik een reden om s ochtends op te staan, om eten te maken, om medicijnen te geven. En er is vreugde, want er spint iemand naast me bij de poort.
Anke luisterde in stilte. Misschien begreep ze voor het eerst echt hoe nodig die kat voor haar vader was.
Papa, ga je nu echt niet meer naar ons verhuizen?
Nooit meer. Hier heb ik alles huis, moestuin, Roodbaard. Waarom zou ik naar de stadsdrukte gaan?
Goed, dan blijf je hier.
Ik blijf. Wij blijven.
Een jaar later leven Jan en Roodbaard nog steeds in hun kalme bestaan. s Ochtends ontbijt en een wandeling door de moestuin. Overdag klusjes in het huis, de kat dutend in de schaduw. s Avonds diner en televisie, de kat op de schoot.
De buren hebben het al gewend:
Jan de Vries, uw kat is echt een aapje geworden!
Hij is niet van ons. Wij zijn één voor elkaar.
En dat is de waarheid. Ze hebben elkaar gered een oude, alleenstaande man en een oude, ongewenste kat. Ze vonden in elkaar hetgeen ze zochten: begrip, warmte, een reden om te bestaan.
Wat heb je nog nodig voor geluk?
Roodbaard spint op de schoot van zijn baasje, en Jan denkt terug: wat had ik die hongerige zwerver toen niet weggestuurd? Hoe fijn dat ik medelijden had
Soms komen de belangrijkste beslissingen niet uit het hoofd, maar uit het hart. En die blijken de beste te zijn.
