Op de eerste dag in de kleuterschool merkte de kleine Kees tussen de kinderen een blond meisje met blauwe ogen op. Hij speelde natuurlijk vooral met de jongens en hun speelgoedauto’s, maar tijdens het eten zat hij steevast naast haar. Op feestjes danste hij ook alleen met Sofie. En als een andere jongen haar hand probeerde te pakken, duwde Kees hem resoluut opzij.
Ze was een half jaar ouder, en toen ze zeseneenhalf was, besloten Sofies ouders haar naar school te sturen. Thuis vertelde Kees zijn ouders dat hij ook naar school wilde.
“Jij bent nog te klein, het is te vroeg voor jou. Volgend jaar ga je,” zei zijn moeder. Kees barstte in tranen uit.
“Meisjes ontwikkelen zich sneller. Jij bent er nog niet klaar voor, je leest nog moeizaam. En zonder te kunnen lezen mag je niet naar school. Je zult nog honderd keer terugdenken aan die gouden kleutertijd. Weet je wel hoe saai en zwaar het is om urenlang op een schoolbank te zitten? En dan nog huiswerk maken ook,” probeerde zijn vader op mannentoer met hem te praten.
Lezen vond Kees inderdaad vreselijk. Maar zonder Sofie leek het leven geen zin meer te hebben.
Kees pakte het leesboek, ging op de bank zitten en begon te lezen. Zijn vader keek hem af en toe stiekem aan, wachtend tot hij het op zou geven, maar Kees gaf niet toe.
“Goed dan. Als je fatsoenlijk kunt lezen en tot honderd kunt tellen, mag je naar school,” zei zijn vader, in de hoop dat Kees het zat zou worden en af zou haken.
Die hele zomer oefende Kees met lezen en rekenen. Zijn ouders stonden versteld van zijn doorzettingsvermogen – een echt wonderkind. Ze hielden woord en schreven hem in voor school.
Op de eerste schooldag, in een nieuw pak dat nog veel te groot was, met een bos gladiolen en een enorme schooltas op zijn rug, stond Kees trots naast Sofie op het schoolplein.
“Jongen, jij hoort hier niet. Hoe heet je?” vroeg de jonge juf. Kees noemde zijn naam.
“Waar zijn je ouders? Je staat niet op de lijst, je bent in de verkeerde klas.”
Zijn moeder schoot te hulp, maar weggaan bij Sofie weigerde Kees koppig, en hij begon te huilen. Ze lieten hem met rust tot het einde van de ceremonie. Maar toen de leerlingen onder applaus van de ouderejaars en tranen van de ouders naar binnen gingen, bracht de juf Kees naar een andere klas, met de belofte dat ze het zou uitzoeken.
De les duurde een eeuwigheid. Dat leek het tenminste voor Kees. Hij was moe, sjorde aan zijn veel te zware schooltas, maar wilde hem niet aan zijn moeder geven. Toen hij Sofies blonde hoofd met reusachtige strikken zag, vergat hij zijn vermoeidheid en rende hij achter haar aan. De volgende dag zat hij officieel naast Sofie in de klas.
Leren was zwaar voor Kees, maar hij gaf alles. Want als hij zou zakken, moest hij blijven zitten en verder zonder Sofie leren.
Op de middelbare school werd hij de beste wiskundeleerling van de school. Sofie daarentegen haalde amper voldoendes. Rekenen was gewoon niet haar ding.
“Wiskunde heb ik niet nodig, ik word dokter,” verklaarde ze op een dag.
“Maar als je je eindexamen wiskunde niet haalt, kom je waarschijnlijk niet eens binnen op de universiteit,” merkte Kees terecht op. Sofie schrok. Kees bood aan om na schooltijd met haar te oefenen, zonder dat iemand hem erom vroeg. Na school gingen ze naar Sofie, waar haar oma hen voedde met warme maaltijden en zich terugtrok om eindeloze sjaals en sokken te breien, terwijl de twee aan hun huiswerk zaten.
Op een dag werd oma ziek en moest ze naar het ziekenhuis. Voor het eerst waren Kees en Sofie alleen thuis. Verlegen en ongemakkelijk staarde Kees naar het schilderij boven de bank, zonder echt te begrijpen wat hij zag.
“Wie is dat?” vroeg hij.
“Dat is een portret van mijn overgrootoma. Schilderijen worden niet getekend, maar geschilderd,” verbeterde Sofie hoogdravend.
“Ik dacht dat het gewoon een schilderij was.”
“Een rijke aanbidder deed haar een aanzoek en gaf haar een set sieraden: oorbellen, een halsketting en een ring met smaragden en diamanten. Hij liet haar portret schilderen. Maar hij stierf aan tbc voor de bruiloft.”
Terwijl de schilder aan het portret werkte, werd hij verliefd op haar. Ze trouwde met hem, maar tijdens de revolutie werd hij vermoord en al zijn schilderijen verbrand. Alleen dit portret bleef over. Mijn oma zegt dat ik sterk op haar lijk.
Kees zag de gelijkenis niet, maar zweeg.
“Wacht,” zei Sofie en rende naar haar kamer. Even later kwam ze terug. Haar haar zat hoog opgestoken, haar hoofd lichtelijk achterover gebogen en haar kin trots omhoog. In haar oren wiegden zware oorbellen, die groenige vonken over haar gezicht en hals wierpen.
Kees stond met open mond, en Sofie barstte in een aanstekelijke lach uit.
“Zijn dat de echte oorbellen?” vroeg Kees. “Mooi.”
“De ketting en de ring zijn tijdens de oorlog geruild voor eten, om niet te verhongeren. Alleen de oorbellen bleven over. Oma geeft ze aan mij wanneer ik ga trouwen.”
“Die zijn een fortuin waard,” zei Kees, die Sofies verhaal niet kon vergeten.
“Waarschijnlijk. Niemand heeft ze ooit laten taxeren. Het is een herinnering. Nou, gaan we verder met huiswerk? Ik doe de oorbellen af, en jij pakt je boeken.”
Na de middelbare school vertelde Kees zijn ouders dat hij geneeskunde wilde gaan studeren.
“Maar je wilde toch naar de technische universiteit?” vroeg zijn vader verbaasd. “Sinds je twee was bouwde en knutselde je al. Je verspilt je tijd met iets wat je niet leuk vindt. Is dit weer vanwege Sofie? Verpest je leven niet, je zult er spijt van krijgen,” probeerde zijn vader hem te overtuigen.
“Ik heb het zelf besloten,” hield Kees voet bij stuk.
Sofie had al van jongs af aan poppen verzorgd en verbonden. Kees kreeg het ook voor zijn kiezen. Wie vindt het nou leuk om ingepakt te worden en injecties met een stok te krijgen? Maar Kees doorstond het geduldig.
Hij werd makkelijk toegelaten, met ruim punten. Sofie daarentegen haalde het net niet. Ze miste net de drempel. Kees ging naar de decaan en probeerde hem uit te leggen dat de geneeskunde zonder Sofie een goede arts zou missen. “De lijsten zijn al gepubliceerd, de inschrijvingen zijn gesloten. Laat haar het volgend jaar opnieuw proberen,” adviseerde de decaan. Maar Kees bleef hardnekkig aandringen.
De decaan dacht dat zulke doorzetters als deze jongen de geneeskunde nodig had. In het eerste jaar vielen er altijd een paar studenten af. En tegen het vierde jaar begonnen meisjes te trouwen, kinderen te krijgen en studieverlof op te nemen. Niet iedereen kwam terug. Met een zucht voegde de decaan Sofie toe aan de lijst, met de waarschuwing dat hij hen allebei zou royeren als er problemen kwamen.
Gewend om vanaf de basisschool hard te werken, studeerde Kees goed. Tegen de tijd dat de praktijklessen begonnen, vond hij zijn draai en raakte hij echt gepassioneerd door geneeskunde.
Maar Sofie flauwde bij anatomielessen, gruwde van het mortuarium en was bang voor patiënten tijdens stagesOp hun bruiloft droeg Sofie de smaragden oorbellen, en Kees keek vol trots naar haar, wetend dat hun liefde net zo kostbaar en tijdloos was als de edelstenen die ze nu samen aan de wereld schonken.
