**Dagboek van een eenzame moeder**
“Mam, waar maak je je nú weer druk om?” snauwde Lieke, zonder zelfs maar op te kijken van haar telefoon. “Alsof het erg is dat ze niet kwamen op je verjaardag. Mensen hebben hun eigen leven.”
“Wat voor leven?” fluisterde Marijke terwijl ze een servet straal in haar hand kneep. “Roos had beloofd met de kinderen te komen, Jasper zei dat hij tijd zou maken. En Thijs had zelfs al een cadeautje gekocht.”
“En?” Lieke keek nu wel op. “Roos zit met zieke kinderen, Jasper heeft problemen op zijn werk, en Thijs zit vast op een klus in Rotterdam. Niemand doet het expres.”
Marijke dekte zwijgend de tafel in de woonkamer. Haar mooiste tafelkleed, het servies dat alleen voor speciale gelegenheden tevoorschijn kwam. Zeventig jaar – was dat geen speciale gelegenheid? Ze had een week lang boodschappen gedaan, ’s ochtends vroeg al de lievelingsgerechten van haar kinderen klaargemaakt. Haring met uitjes voor Roos, gebakken aardappelen met champignons voor Jasper, en een Napoleon-taart voor Thijs.
“Liek, zullen we ze nog eens bellen? Misschien kunnen ze alsnog?”
“Mam, hou toch op!” Lieke stond op. “Ik moet naar huis. Sander is alleen met de kinderen, die wordt moe.”
“Maar we hebben nog niet eens goed gegeten…”
“Ach, wat staat er nou? Wat hapjes. Ik eet thuis wel wat.”
Marijke keek hoe haar jongste dochter haar tas pakte. Gehaast, alsof ze iets belangrijks moest halen.
“Oké, mam, geen chagrijn. Volgende keer komt iedereen, oké?”
Een kus op haar wang, de deur die dichtsloeg. Marijke bleef alleen achter aan de tafel, gedekt voor zes.
Ze zat lang te staren naar de lege borden. De stilte in huis werd alleen onderbroken door het tikken van de klok aan de muur – precies die klok die haar overleden man ooit voor haar dertigste had gegeven. Hoeveel feesten hadden ze hier niet gevierd? Verjaardagen, Kerst, schoolfeesten, bruiloften…
Marijke stond op en ruimde de tafel af. De haring ging in een bakje voor de buurvrouw Ans. De aardappelen in de koelkast. De taart sneed ze in stukken en verpakte ze. Veel stukken.
Toen alles opgeruimd was, ging ze in de stoel van haar man zitten en pakte haar telefoon. Ongelezen berichten.
*Mammie, gefeliciteerd! Sorry dat ik niet kon komen. De kids zijn ziek, koorts boven de 38. Kom zeker dit weekend! Kusjes.* Van Roos.
*Mam, probs! Werkproblemen, misschien ontslag. Cadeautje krijg je via Lieke. Beterschap.* Jasper, zoals altijd kort.
*Lieve mam, van harte! Vast in Rotterdam, vlucht geannuleerd. Maak het goed als ik er ben. Liefs.* Thijs, de jongste.
Iedereen had een excuus, iedereen hield van haar, iedereen zou “zeker” komen. Marijke legde de telefoon weg en sloot haar ogen. Vermoeidheid kwam als een dikke deken over haar heen.
De volgende dag werd ze wakker van de deurbel. Buurvrouw Ans stond op de stoep met een bos asters.
“Marijke, gefeliciteerd met gisteren!” glimlachte ze. “Sorry dat ik niet eerder kwam, mijn kleinzoon had een voetbaltoernooi.”
“Dank je, Ans,” nam Marijke de bloemen aan. “Kom binnen, we drinken thee.”
“En, hoe was je feestje? Kwamen de kinderen?”
Marijke zette de waterkoker aan en zweeg. Ans begreep het zonder woorden.
“Weer niet?”
“Ze hebben het druk,” antwoordde Marijke zachtjes. “Werk, zieke kinderen…”
“Marijke, heb je ze wel verteld hoe belangrijk dit voor je was?”
“Waarom? Ze zijn toch volwassen, ze moeten het zelf snappen.”
Ans schudde haar hoofd.
“Snappen zouden ze het moeten, maar ze doen het niet. Mijn kinderen ook. Tot je het rechtuit zegt.”
Ze dronken thee met de restjes taart. Ans prees de taart, vroeg om het recept, vertelde over haar kleinkinderen. Marijke luisterde en dacht: met haar buurvrouw praatte ze makkelijker dan met haar eigen kinderen.
“Marijke, zullen we samen iets gaan doen?” stelde Ans voor. “Muziek, dansen, iets voor onszelf?”
“Ach, Ans. Daar heb ik geen zin in.”
“Waar heb je dan wél zin in? Je kinderen zijn groot, die hebben hun eigen leven. Waarom leef jij niet eens voor jezelf?”
Na Ans’ vertrek bleef Marijke lang nadenken over die woorden. Voor zichzelf leven? Hoe deed je dat? Haar hele leven had ze voor anderen geleefd: eerst haar ouders, toen haar man, daarna de kinderen. Zelfs na zijn dood bleef ze voor hen zorgen. Oppassen, koken, wassen als ze langs kwamen.
Die avond belde Roos.
“Mam, alles goed? Hoe was je verjaardag?”
“Prima,” antwoordde Marijke.
“Lieke zei dat jullie alleen waren. Ik had uitgelegd dat het hier een chaos was. Luuk heeft koorts, Emma hoest. We hadden de dokter aan de lijn.”
“Ik snap het, lieverd. Kinderen gaan voor.”
“Mam, zeg niet zo. Je weet hoe graag ik je zie. Het kwam gewoon slecht uit.”
“Ik weet het.”
“Zeg, kun je zaterdag komen oppassen? Ik moet naar de dokter, maar met zieke kinderen mag ik niet meenemen.”
Marijke zweeg even.
“Goed, ik kom wel.”
“Super, mam! Je bent de beste!”
Na het gesprek zat Marijke bij het raam. Kinderen speelden in de zandbak, moeders kletsten op bankjes. Een gewone avond, maar vandaag voelde het afstandelijk, alsof ze er niet meer bij hoorde.
Zaterdag ging ze naar Roos. De kinderen waren inderdaad ziek, maar aan de beterende hand. Luuk was humeurig, vroeg aandacht. Emma kroop bij haar op.
“Oma, waarom kom je niet vaker?” vroeg Emma.
“Waarom zou ik elke dag komen?”
“Dan zijn we samen. Mama is altijd druk, papa werkt. Jij bent leuk.”
Marijke kneep Emma stevig vast. Eindelijk voelde ze zich nodig.
Toen Roos terugkwam, zag ze moe uit.
“Mam, ontzettend bedankt! De dok”Voor het eerst in jaren voelde Marijke een vonkje hoop – misschien was het nooit te laat om nog iets van haar eigen dromen waar te maken.”
