Lieve dagboek,
Vijf uur s ochtends werd ik door een onbekend nummer ontwaakt. Ik nam op.
Ja? antwoordde ik slordig.
Marloes? klonk een vrolijke vrouwelijke stem, bijna schreeuwend. Ben jij dat?
Dat ben ik, zei ik ongeïnteresseerd.
Ik ben het, zei de vrouw blij. Herken je me?
Ik herken je, antwoordde ik vriendelijk, alleen om geen onnodige wrok te wekken, terwijl ik geen flauw idee had wie er belde.
Ik was er zeker van dat je me meteen zou herkennen, vervolgde ze opgewekt. Wat fijn dat ik je te pakken heb. Kun je nu praten?
Ja, ik kan.
Perfect. Wij, mijn man, de kinderen en ik, staan al een uur op het station in Rotterdam. We zijn net uit de trein gestapt. Hoor je me goed?
Ja, heel duidelijk.
Je stem is een beetje zacht. Is alles in orde, Marloes?
Alles is goed.
Ik ben blij voor je. Eerst dachten we een hotel te zoeken, omdat we dachten geen familie in Amsterdam te hebben. Maar toen herinnerden we ons dat jij hier woont. Begrijp je het?
Ja, ik snap het.
Het is een geluk dat we aan jou dachten. Je kunt je niet voorstellen hoe blij we waren, vooral de kinderen.
Ik kan het me voorstellen.
Mijn man zei meteen: Bel Marloes. Zij laat je niet in de steek.
Hij had gelijk. Ik laat je niet in de steek.
Dus, mag ik bij jou overnachten? Heb ik het goed begrepen?
Ja, dat mag.
We blijven maar kort, een paar weken. Even de stad bekijken en dan gaan we weer naar huis. Want er liggen nog bergen werk thuis, en zoals men zegt: Thuis is het best, maar het is nog beter als je er zelf bent. Ben je het met me eens?
Ja, ik ben het er mee eens.
Dat dachten wij ook. Vooral mijn man. Hij kon niet aan de gedachte dat jij Marloes ons niet zou ontvangen. Immers, we zijn familie. Ook al is het contact al tien jaar geleden, we blijven familie, toch?
Zeker.
Woon je nu alleen?
Ja, alleen.
In een driekamerappartement?
Precies.
Dan komen we wel naar je toe?
Kom maar langs.
Over een uur zijn we daar. Ben je nog thuis?
Ja, ik blijf hier.
Dan wacht dan maar. We zijn er zo.
Ik wacht, zei ik.
Ik legde de telefoon op de nachtkast, trok het dekentje om me heen en viel in een onrustige slaap, nog steeds niet zeker wie ik net had gesproken.
Een uur later klonk er een bel aan de deur. Ik keek op de klok, sloot mijn ogen en draaide me om. De telefoon ging nog eens. Ik lag nog half in slaap.
Na een tijdje begon er tegen de deur geklopt te worden. Ik bleef onverschillig. Uiteindelijk ging de telefoon opnieuw over.
Ja, zei ik zonder mijn ogen te openen.
Marloesje? riep de vrouw blij.
Ja.
Wij zijn het. We zijn aangekomen. We bellen en kloppen, maar je doet de deur niet open.
Bellen jullie?
Ja.
Waarom hoor ik je niet?
Ik weet het niet.
Bel nog een keer.
Er klonk een tweede beltoon.
We bellen, zei de vrouw.
Nee, zei ik, ik hoor je niet. Kom maar kloppen.
Er kwam een klop tegen de deur.
We kloppen, zei ze.
Nee, antwoordde ik, ik hoor niets.
Ik denk dat ik de verbinding kwijt ben, zei ze.
Wat? vroeg ik.
Waar ben je nu, Marloesje?
Wat bedoel je met waar? Thuis.
Waar thuis?
In Haarlem, fluisterde ik, het eerste dat in me opkwam. Waar zou ik anders kunnen zijn?
In Haarlem? Waarom niet in Amsterdam?
Ik ben negen jaar geleden verhuisd, meteen na mijn scheiding.
Waarom?
Waarom scheiden?
Waarom verhuizen?
Ik werd het zat in Amsterdam, te veel nare herinneringen.
Is Haarlem beter?
Natuurlijk, veel beter.
Wat is er beter?
Alles is beter. Wat ik ook doe. Er zijn geen nare herinneringen meer. Kom maar langs, dan zien jullie het zelf. Hoeveel mensen komen er?
Met ons zijn vier: mijn man, twee kinderen, de oudste, Bram, en de jongste, Timo. Timo wil dit jaar voor de derde keer naar de universiteit.
Kom dan met zn vieren. Ook hier hebben we een uitstekende universiteit.
Wanneer komen jullie?
Zo gauw als mogelijk.
Dat lukt nu niet. Ik heb veel zaken in Amsterdam. Timo wil alleen in Amsterdam studeren. Wij zijn hier om werk te vinden. We dachten een jaar bij jou te blijven, maar zo blijkt het.
Dus jullie komen vandaag niet?
Nee.
Jammer. Ik had me al voorbereid.
Ook jammer voor ons. Je kunt je het niet voorstellen.
Ik kan het me voorstellen.
Nee. Je kunt je het echt niet voorstellen. Alleen al bij de gedachte aan wat er nu op ons wacht, krijg ik geen zin meer om te leven.
Ik besloot het gesprek af te sluiten.
Goed, zei ik, als jullie nu niet kunnen, kom dan langs wanneer het jullie uitkomt. Ik kijk er altijd naar uit jullie te zien. Zodra je in Amsterdam woont, geef me dan meteen je adres. Dan kom ik bij jou langs, ook maar voor een paar weken. Dan kijken we wel. Ik heb nu niemand meer in Amsterdam, behalve jou. Zijn we het eens? Stuur je me je adres?
De lijn viel abrupt.
Ik legde de telefoon weg en dacht na. Soms vergeet men dat familie geen vanzelfsprekendheid is; je moet de band actief koesteren, zelfs als de tijd verstrijkt.
Persoonlijke les: koester de mensen om je heen terwijl je nog de kans hebt, want het is de kleine momenten die later de grootste waarde blijken.
