Het leven liep op de gewone, vertrouwde manier: een zoon opvoeden, een huis bouwen, dicht bij de liefdevolle echtgenoot blijven. Marijke had Johan zelf uitgekozen van alle mannen had alleen hij haar hart weten te veroveren. Toen Johan terugkwam van zijn diensttijd, trouwden ze. Kort daarna verwelkomden ze een zoon Senne. Naarmate de jongen groeide, begon Marijke te dromen van een dochter.
Johan, laten we de bouw van ons huis afronden en een meisje krijgen. Dan hebben we een echt thuis, een idyllisch gezin, fluisterde ze vaak.
Johan glimlachte alleen maar en knikte. Hij stond al klaar om opnieuw vader te worden, al was het al morgen nog. Vaak droeg hij Senne op zijn schouders en paradeerde trots door het dorp, groetend aan iedereen die hij tegenkwam.
Maar op een dag brak de winter aan. De sneeuw bedekte de wegen, de wind loeide. Marijke staarde uit het raam, wachtend op de terugkeer van haar man. Johan kwam echter niet meer. Een tragisch ongeval op het werk had hem het leven gekost.
De tijd heelt, zeiden buren en kennissen. Jij bent niet de enige. Laat de tranen stromen, dan zullen de jaren verstrijken en zul je iemand anders vinden.
Marijke luisterde stil, maar de tranen stopten, en dat maakte het alleen maar zwaarder. Zo ging een jaar voorbij. Onrustige negentig dagen braken zelfs de sterkste gezinnen. In het kleine dorp werden de salarissen maandenlang niet uitbetaald. Alleen wie een eigen boerderij had en niet bang was voor hard werk, kwam er doorheen.
De last van die tijd viel zwaar op Marijke. Senne ging naar school; hij moest gekleed, gevoed en naar school gebracht worden. Dat betekende: het hele perceel moest bewerkt worden, zodat er in de herfst genoeg was om op de markt te verkopen.
Marijke werkte tot laat op het akker. Haar handen werden ruwer, haar glimlach verdween en haar ziel leek hard te worden.
Pak die emmer, knuppel! brulde ze tegen Senne, toen hij probeerde te vluchten naar zijn vrienden. Ben je al klaar met je huiswerk?
Senne tilde zwijgzaam de emmer op, maar in zijn hoofd herinnerde hij zich hoe het vroeger was: alles ging goed met zijn vader, en hun moeder was nog vrolijk en vriendelijk.
s Nachts huilde Marijke vaak, zich verwijtend dat ze zo hard tegen haar zoon was. Maar de volgende ochtend werd ze weer somber en streng.
Op een zaterdag kwamen haar vriendinnen Fleur en Lieke langs. Voorheen had Marijke geen vriendinnen; Johan vulde al haar behoefte aan gezelschap. Nu kwamen de vrolijke, gescheiden vriendinnen vaak langs, deden alsof ze op de thee kwamen, maar het ging natuurlijk om meer.
De ochtend begon zoals gewoonlijk. Fleur stond op zonder zelfs in de spiegel te kijken; ze wist dat haar gezicht er gekreukt uit zou zien. Ze voedde de kippen, strooide graan voor de ganzen, zette het vuile servies in de wasbak en gaf Senne een bevel om zich te wassen en naar school te rennen.
s Avonds verwachtte Marijke niemand, maar ze wist dat één van de vaste gasten wel kon aankloppen. Over zulke beloftes dacht ze koelbloedig: als ze komen, goed; als ze niet komen, dan niet meer uitnodigen. De mannen begrepen meteen de boodschap: ze zagen de zoon, stuurden een paar woorden en vertrokken, alsof ze een vrouw met een aanhangwagen zagen.
Kijk, Fleur, zo ga je alle mannen wegjagen, lachte Fleur. Het wordt je moeilijk. Of is je bed schuld? Een nieuwe bank kopen?
Ik ga nu meteen een bank kopen, zuchtte Marijke. Met welk geld? Als het niet goed is, mag je het maar houden.
Oké, niet boos. Leg maar het eten klaar, verwelkom de gast.
Fleur irriteerde Marijke soms, maar ze zette stilletjes de ingelegde augurken op tafel. Terwijl ze naar een trouwfoto keek, zuchtte ze zwaar:
Sorry, Johan. Zonder jou is het zwaar.
Alle mannen zijn hetzelfde, zei Fleur alsof ze Marijkes gedachten las. Kom op, Fleur, drink met ons! Wij zijn de besten!
De volgende ochtend veegde Marijke, zuchtend, de overgebleven tafelresten op en ging naar haar werk.
Daar kwam Nina van den Berg, de tante van de overleden Johan, langs.
Wat doe je, Fleur? Je bent na Johan niet te herkennen, zei ze. En je vriendinnen ze hinderen je alleen maar.
Wat is dit, Nina, nu wil je me een preek geven? Denk je dat ik een doornik ben? Ik heb een huis, een boerderij, een zoon die naar school gaat, ik controleer zijn huiswerk Marijke viel stil toen ze besefte dat ze al meer dan een week niet in Sennes schoolboek of dagboek had gekeken. En haar was net die lerares tegengekomen die haar had uitgenodigd op school voor een gesprek.
Marijke wisten niet wat ze moest zeggen, dus begon ze simpelweg het vuile servies in de wasbak te zetten.
Jij was ooit zo anders, vervolgde Nina. Mooi, ijverig, vriendelijk Laat die gekke uitgaansjes achter je.
Ik ga niet uit, protesteerde Marijke. Ik praat soms met vrienden om even te ontspannen. Heb ik niet het recht op een beetje rust na al het harde werk?
Dat heb je zeker, knikte Nina, zuchtend.
Dus lees me geen preek meer, en steek je neus niet in mijn zaken. De deur staat open, zei Marijke en draaide zich naar de keukentafel.
Nina trok haar sjaal strakker en verliet de kamer in stilte.
Marijke zuchtte en trok een frons alsof ze in pijn zat. Het was onaangenaam, zwaar, en iets trok aan haar. Ze rende naar de voordeur en groette de tante op de veranda.
Nina, wacht even, ik geef je wortels, dit jaar heb ik er heel veel.
Nee, kind, wuifde Nina weg terwijl ze van de veranda afdaalde.
Wacht, ik bedoel het echt, drong Marijke aan.
Nina kende het leven al lang. Haar ervaring liet haar de stille verontschuldigingen van Marijke aanvoelen. Hoewel Marijke niets hardop zei, smeekten haar stem en ogen om vergeving. Nina stopte.
Hier, een zakje, zei Marijke, terwijl ze gul wortels in de zak deed. Wil je het meenemen of kan ik helpen?
Ik neem het mee, Marijke, antwoordde Nina dankbaar en liep naar huis. Haar hart kneep van medeleven met Marijkes ziel.
Later die vrijdagavond verzamelde Marijke ui en wortels om naar de markt te gaan.
Al moet het maar een centje zijn, want mijn eigen geld zie ik niet meer, dacht ze, terwijl ze de zakken inpakte.
Waar ga je heen met al die tassen? vroeg nieuwsgierige buurvrouw Zoya, terwijl ze een blik in de tas wierp.
Naar de markt, ik breng groenten, antwoordde Marijke.
Ze sleeptte de zware tassen tot bij het busstation. Daar stonden al opa Karel en oma Greet, die ook naar de stad wilden. Maar de bus kwam niet.
Wat is dit nu weer? De bus moet weer kapot zijn, zuchtte de oma.
Opa Karel schelde de bus en het hele openbaar vervoer. Toen ze beseften dat er geen bus zou komen, besloten ze samen een andere route te zoeken.
Marijke bleef wachten. Ze wilde de zware tassen niet terug naar huis dragen, dus besloot ze een lift te zoeken.
Eerst kwam er een oude Opel, daarna een Volvo, maar alle zitplaatsen waren bezet. Uiteindelijk doemde er een oude Fiat op. Marijke knipperde met haar ogen, hoopend een vrije plek te vinden, maar de chauffeur stopte de auto voordat ze kon zwaaien.
De man, een beetje ouder dan Marijke, was haar onbekend. Ze begreep dat hij uit het stadscentrum kwam, omdat ze hem nog nooit eerder had gezien. Hij bekeek haar en haar tassen.
De bus rijdt vandaag niet, hij is kapot. Ik ga naar de stad, ik kan je een stukje meegeven, zei hij.
Als dat zo is, neem me dan mee, hijgde Marijke.
Akkoord, zei de man, stapte uit, en hoewel hij slank en klein was, tilde hij de zware tas alsof hij niets weegt.
Kun je me tot de markt brengen? vroeg Marijke.
Ik zal het wel doen.
Ik betaal, zei ze.
Tijdens de rit haalde ze een klein spiegelpoppetje tevoorschijn en kleurde haar lippen. Vanuit de achterbank kon ze de chauffeur goed bekijken.
Ik heet Marijke, brak ze de stilte.
En ik ben Joris van Dijk.
Joris, een jonge man en al met een achternaam? Bent u een chef of zo?
Nee, ik ben directeur van een bouwbedrijf en eigenaar van een schepenwerf, grapte Joris. Eigenlijk ben ik ploegbaas op een bouwplaats.
Joris bracht haar naar de markt en hielp zelfs met het dragen van de tassen. Hij nam slechts de helft van het geld.
De rest betaal je s avonds terug. Ik ga dezelfde route terug, zei hij.
Wat een genereus mens, lachte Marijke. Eindelijk wat geluk.
Die avond bracht Joris haar thuis.
Kom binnen, neem een kopje thee, Joris van Dijk, zei Marijke.
Zonder achternaam, alsjeblieft. Noem me gewoon Jo, grapte hij.
Marijke zette snel de tafel. Senne kwam binnen.
Blijf daar niet staan! Ga naar je kamer. Huiswerk af? vroeg ze streng.
Bijna klaar, bromde de jongen.
Maak het af! beval ze.
Joris, die op een stoel bij de haard zat, schoof een been over het andere en glimlachte naar de jongen.
Laten we kennismaken. Ik ben Joris van Dijk, en hoe heet jij?
Senne, antwoordde de jongen.
Echte naam Arseniy?
Nou ja, knikte Senne.
Hoe gaat het met je huiswerk? Moeilijk? vroeg Joris.
Wiskunde is een nachtmerrie, gaf Senne toe.
Kom, laten we kijken, zei Joris en riep Senne om zijn schrift te laten zien.
Na een half uur, tevreden dat hij geholpen was, ging Senne slapen.
Ruim alles op, zei Joris kalm, wijzend naar de tafel. Ik drink alleen nog maar thee.
Nou, als jij de baas bent, dan alleen maar thee, stemde Marijke in.
Zelfs als je het niet bent, dan nog steeds alleen maar thee. En een beetje compote, vla, of vruchtensap erbij, zei Joris.
Marijke keek wantrouwend, maar schonk hete water in een glas, voegde theezak toe en zette een bordje aardappeltjes erbij.
Mijn tijd is om, zei Joris, stond op. Hij aarzelde even, dan vervolgde hij: Je bent me echt aardig geworden, Marijke. Mag ik vrijdag weer langskomen?
Marijke glimlachte licht, want zon wending had ze verwacht.
Kom gerust.
Ik ben alleen vrijgezel, zei hij, hoewel Marijke niet vroeg.
Hij zal over een week toch weer verdwijnen, dacht Marijke, zonder echt te hopen.
Toch, na haar werk, toen Fleur en Lieke langskwamen, stuurde Marijke ze eerder weg. In haar hoofd draaide zich de vraag: Komt hij echt?
Nee, Fleur, dit is niet eerlijk, protesteerde Fleur. Kom met ons naar de club!
Jongens, wat moet ik, naar een club rennen?
Waarom niet? We gaan naar een film!
Nee, meisjes, ga maar zelf. Ik moet hier opruimen.
Marijke kon het niet afmaken. Joris kwam eerder dan ze had gedacht. Hij stapte het erf op, en Marijke leidde hem naar binnen. Op de tafel lagen nog sporen van het avondeten, maar hij deed alsof hij niets zag.
Ik verwarm het even, de soep is afgekoeld, legde Marijke uit.
Joris praatte even met Senne, hielp met de wiskunde en legde uit wat paardenkracht betekent in een auto. Toen de jongen ging slapen, voelde Marijke zich een beetje lichter en kreeg ze zin om te lachen.
Joris stond op, legde zijn handen op haar schouders en trok haar langzaam overeind. Vervolgens omhelsde hij haar stevig om haar middel. Marijke schrok, haar adem stokte.
Ik blijf tot de ochtend, zei hij kort.
Wie houdt je tegen? stamelde Marijke, eindelijk weer bij zich, maar ze wist al dat hij zou blijven, dus de woorden leken overbodig.
s Ochtends, terwijl Marijke eieren bakte, pakte Joris een emmer water om de badkamer te vullen.
Zou je de sauna willen opwarmen? vroeg hij.
Doe maar, antwoordde Marijke koeltjes, want ze vroeg zelden om hulp, uit angst dat er iets zou blijven hangen.
Na het ontbijt nam ze de laatste slok van haar thee toen Joris zacht fluisterde:
Marijke, als je bij mij wilt blijven, mag er geen van die drankjes op je tafel staan die je gisteren nog had.
Marijke stond bevroren met de theelepel in haar hand.
Is dat een voorwaarde? vroeg ze, meer verbaasd dan boos.
Beschouw het zo. Ik houd niet van die geur. En ik ben een normaal mens, dat weet je al.
Hij lachte en voegde toe:
Kom je s avonds naar de sauna komen?
Marijke wilde protesteren, hem de deur uitzetten, maar iets hield haar tegen. Onverwacht voelde ze zich geneigd om ja te zeggen.
Kom maar, zegde ze kort.
Later die avond kwam Fleur langs.
Zeg, heb je alles weggegooid, Marijke? Is dat waar? vroeg ze.
Ja, Fleur, er is niets meer.
Ben je gek geworden? Hoe kun je zon goedheid omdraaien!
Wat voor goedheid? Het is niets meer. Ga weg, ik heb nu geen tijd voor je, snauwde Marijke.
Marijke waste de vloer, veranderde het beddengoed nu fris en geurend en zag de pot met soep op het fornuis staan. Ze kreeg echter zin om iets anders te maken, iets lekkers. Ze besloot pannenkoeken te maken in plaats van appeltaart. Senne pakte stilletjes een paar van de pannenkoeken van de tafel en dronk er fruitdrank bij.
De tijd tikte voorbij. Marijke had zelfs tijd gevonden om even naar de sauna te gaan, en de avond werd donker. Maar Joris was nog steeds niet verschenen.
Drie jaar wacht ik op een belofte, zuchtte Marijke bitter. Ik ben een dwaas geweest. Ik weet dat alle mannen hetzelfde zijn, behalve mijn Johan. Misschien was het toch niet zon slecht idee om alles te laten gaan?
Ze lachte flauwtjes en keek om zich heen in de lichte keuken, waar de geur van vers gebakken pannenkoeken hing, en voelde plots een rust.
Nee, het was niet voor niets, zei ze beslist. Genoeg is genoeg.
Ze wendde zich tot haar zoon:
Wacht, Senne, oom Joris komt niet. Laten we je schoolboeken bekijken. Je bent echt achter je leerwerk.
Op dat moment hoorde ze het gebrul van een motor buiten. De deur ging open en Joris stapte met een kleine reistasje binnen. Hij haalde er worst, ingeblikte tonijn, koekjes en een klontje boter uit.
Een vriend van de fabriek Een vriend van de fabriek heeft extra voorraden meegebracht; nu kunnen we samen overleven, fluisterde Joris terwijl hij de zware tas op de keukentafel zette.
