15augustus2025
Lief dagboek,
Het leven ging alledaags door: een zoon opvoeden, een huis bouwen, samen met mijn vrouw, Marjolein, te blijven. Zij koos mij, Michaël, uit alle jongens die ze kende alleen ik raakte haar echt. Toen ik na mijn dienst bij de brandweer terugkwam, trouwden we. Niet lang daarna kwam onze zoon Joris ter wereld. Toen hij groter werd, begon Marjolein te dromen van een dochter.
Liefste, laten we de aanbouw van ons huis afmaken dan krijgen we een meisje. Dan hebben we een echt thuis, een idylle van familie, zei ze vaak. Ik knikte alleen maar. In mijn hoofd was ik al klaar om nog een kind te verwelkomen, zelfs morgen al. Vaak, met Joris op mijn schouders, liep ik trots door het dorp en begroette iedereen die ik tegenkwam.
Maar toen kwam de winter. De sneeuw bedekte de wegen, de wind huilde. Marjolein staarde uit het raam en wachtte tot ik thuiskwam. Ik kwam echter niet meer terug. Een tragisch ongeluk op het werk kostte mij het leven.
De tijd heelt, zeiden de buren en kennissen. Jij bent niet alleen. Huil maar, en later zie je wel zul je weer iemand vinden. Marjolein luisterde stil, maar de tranen droogden. Dat voelde nog erger. Een jaar verstreek. De crisis greep zelfs de stevigste gezinnen. In ons dorp liepen de salarissen maandenlang uit. Alleen wie een boerderij had, kon de zware arbeid aan.
Marjolein voelde de lasten snel. Joris moest naar school, en hij had kleren, schoenen en eten nodig. Daarom moest de volle akker worden bewerkt, zodat we in de herfst iets te verkopen hadden op de markt.
De tuin werd haar tweede huis. Haar handen werden ruwer, haar glimlach verdween, en haar ziel leek te verstenen.
Pak dat emmer, Sjoerd! riep ze naar onze zoon wanneer hij probeerde te vluchten naar zijn vrienden. Ben je klaar met je huiswerk?
Sjoerd pakte stilletjes het emmer, maar herinnerde zich hoe alles vroeger met zijn vader goed ging en hoe Marjolein altijd vrolijk was.
s Nachts huilde Marjolein vaak, verwijtend tegen zichzelf omdat ze zo streng was voor Joris. Overdag werd ze weer streng en nors.
Op een zaterdag kwamen haar vriendinnen Fien en Lotte langs. Vroeger had ze geen vriendinnen; Michaël vulde alle sociale behoeften. Nu kwamen gescheiden vriendinnen regelmatig langs, zogenaamd voor een kop koffie, maar het ging dieper dan dat.
De ochtend begon zoals altijd. Marjolein stond op zonder in de spiegel te kijken; ze wist dat haar gezicht er rommelig uitzag. Ze voedde het biggetje, strooide graan voor de kippen, zette de vuile vaat in een bak, en beval Sjoerd zich te wassen en naar school te rennen.
s Avonds verwachtte ze niemand, maar ze wist dat een van de vaste bezoekers toch wel even zou langs komen. Bij zulke afspraken was ze onverschillig: komt iemand fijn, komt hij niet laat ik de uitnodiging liggen. Mannen begrepen het meteen; ze zagen de jongen, wisselden een paar woorden uit en vertrokken, vrouw met kar.
Kijk, Marjolein, je zal zo al die mannen uit elkaar drijven, lachte Fien. Het wordt je nooit bevallen. Misschien ligt het aan je bed? Tijd voor een nieuwe bank?
Ach, ik ga even een bank kopen, zuchtte Marjolein. Met welk geld? Als het niet nodig is, neem het maar mee.
Oké, niet boos. Zet maar een bord klaar, we ontvangen onze gast.
Fien irriteerde Marjolein soms, maar ze legde stilletjes ingelegde augurken op het tafel. Ze keek naar een trouwfoto en zuchtte hard:
Sorry, Michaël. Zonder jou is het zwaar.
Alle mannen zijn hetzelfde, zei Fien alsof ze Marjoleins gedachten las. Kom, Marjolein, drink voor ons! Wij zijn de beste!
De volgende ochtend ruimde Marjolein de overgebleven borden op en ging naar haar werk.
Toen kwam Nienke, de tante van mijn overleden echtgenoot, langs.
Wat doe je nu, Marjolein? Na Michaël ben je niet meer te herkennen, zei ze. En die vriendinnen ze stoornissen je alleen.
Wat, Nienke, wil je me een preek geven? Denk je dat ik een mislukkeling ben? Ik heb een huis, een boerderij, een zoon die naar school gaat, ik controleer zijn huiswerk Marjolein viel stil toen ze besefte dat ze een week niet in Sjoerds schrift en dagboek had gekeken. Kort daarvoor had ze de lerares ontmoet die haar had uitgenodigd voor een gesprek op school.
Marjolein wist niet wat te zeggen, dus begon ze simpelweg de vuile vaat in het bakje te doen.
Jij was vroeger zon lieve, hardwerkende vrouw, vervolgde Nienke. Stop met die onzinnige uitgaansavonden.
Ik ga niet uit, protesteerde Marjolein. Ik spreek soms gewoon met vrienden om even te ontspannen. Heb ik niet recht op een beetje rust na al het werk?
Natuurlijk, je mag, knikte Nienke, zuchtend.
Dus spaar me je preek. En blijf uit mijn zaken, lieve tante. De deur staat open, zei Marjolein en wendde zich naar de keukentafel.
Nienke trok haar sjaal strakker en verliet de kamer in stilte. Marjolein zuchtte, fronsde en voelde zich alsof een pijnlijke last op haar schouders drukte. Ze rende naar de deur, volgde Nienke naar de veranda.
Even wachten, ik geef je wat wortels, ik heb dit jaar overvloed.
Nee, kind, dank je, wuifde Nienke af, terwijl ze de trap afdaalde.
Nienke, door haar levenservaring scherp, begreep dat dit Marjoleins stille verontschuldiging was. Marjolein sprak niets, maar haar ogen smeekten om vergeving. Nienke stopte.
Hier, een zakje, zei Marjolein, terwijl ze gul wortels in de zak deed. Wil je het dragen of helpen?
Ik draag het, Marjolein, antwoordde Nienke dankbaar en liep naar huis. Haar hart hing nog steeds in bezorgdheid om Marjoleins welzijn.
Later die avond, op vrijdag, verzamelde Marjolein uien en wortels om naar de markt te brengen.
Alhoewel het een centje is, mijn eigen geld zie ik niet meer, dacht ze, terwijl ze de boodschappen inpakte.
Waar ga je heen met die tassen? vroeg buurvrouw Zwaantje nieuwsgierig.
Naar de markt, ik verkoop groenten, antwoordde Marjolein.
Ze sleeptte de zware tassen naar de bushalte. Daar stonden al Opa Karel en oma Annelies, die ook naar de stad wilden. De bus kwam echter niet.
Wat is er nu weer mis? Is de bus weer kapot? zuchtte Oma Annelies.
Opa Karel begon de bus te bestempelen, maar toen bleek dat er geen bus kwam, besloten ze samen naar huis te gaan. Marjolein bleef wachten. Ze wilde de zware tassen niet terug naar huis dragen, dus besloot ze een lift te zoeken.
Eerst reed er een oude Opel, daarna een Ford, maar alle plekken waren bezet. Uiteindelijk kwam er een Datsun. Marjolein keek door het raam, maar de chauffeur stopte al voordat ze een hand opstak.
De man, een beetje ouder, leek uit het stadscentrum te komen ze had hem nooit eerder gezien. Hij keek naar Marjolein en haar tassen.
De bus is vandaag stil, hij is kapot. Ik ga naar de stad, ik kan je meenemen, zei hij.
Dan kom maar mee, alstublieft, zuchtte Marjolein.
Hij stapte uit, was slank en klein, maar tilde moeiteloos de zware tas alsof hij niets voelde.
Kun je me tot de markt brengen? vroeg Marjolein.
Natuurlijk, ik rijd je wel.
Ik betaal, zei ze.
Tijdens de rit haalde Marjolein haar kleine spiegeltje tevoorschijn en likte haar lippen op. Vanuit de achterbank keek ze de chauffeur aan.
Mijn naam is Marjolein, begon ze.
En ik ben Gerrit van den Berg, stelde hij zich voor. Ja, ik ben de jonge directeur van een bouwbedrijf, maar in werkelijkheid ben ik gewoon een foreman.
Gerrit bracht haar tot de markt en hielp haar de tassen uit te laden. Hij nam slechts de helft van het geld, en zei: De rest betaal ik vanavond, ik kom dezelfde route terug.
Wat een gulhartige man, lachte Marjolein. Geluk hebben, dat is vandaag.
s Avonds bracht Gerrit haar thuis.
Kom binnen, neem een kopje thee, zei Marjolein.
Jij mag je maar Gerrit noemen, grapte hij.
Marjolein zette de tafel. Joris kwam binnen.
Blijf niet staan! Ga naar je kamer, huiswerk maken! riep ze.
Bijna klaar, antwoordde hij.
Maak het af! drong ze aan.
Gerrit, die op een kruk naast de open haard zat, keek naar Joris en zei: Aangenaam, ik ben Gerrit van den Berg. En hoe heet jij?
Sjoerd, fluisterde de jongen.
Arjen? vroeg Gerrit lachend. Ja, dat is het.
Hoe gaat het met je rekenen? vroeg hij.
Wiskunde is lastig, gaf Joris toe.
Laten we kijken, zei Gerrit, en vroeg Joris om zijn schrift te laten zien. Na een half uur had Joris het gevoel iets geleerd te hebben en ging tevreden naar bed.
Ruim maar af, zei Gerrit kalm, wijzend naar de tafel. Ik drink alleen maar mijn thee.
Als jij aan het stuur zit, dan alleen thee, beaamde Marjolein. Zelfs zonder stuur, alleen thee, compote, karnemelk en sap.
Met argwaan keek Marjolein naar haar gast, maar schonk water in een glas, deed er een theezakje bij en plaatste een bordje met aardappelen ernaast.
Het is tijd voor mij, zei Gerrit, stond op. Hij aarzelde even, toen zei hij: Je bent me erg aardig geworden, Marjolein. Mag ik vrijdag nog eens langskomen?
Marjolein glimlachte een beetje, want ze had dit scenario al verwacht.
Natuurlijk, kom maar langs.
Ik ben vrijgezel, antwoordde hij, hoewel Marjolein niet vroeg.
Hij zal toch nog wel vergeten dat ik hem al een week voor me had uitgenodigd, dacht Marjolein, zonder veel hoop.
Later die avond kwamen Fien en Lotte binnen. Marjolein liet ze eerder gaan. In haar hoofd draaide zich de gedachte: Wat als hij echt komt?
Nee, Marjolein, dat is niet eerlijk, protesteerde Fien. Kom toch mee naar de club!
Heb ik nu een club nodig? antwoordde Marjolein.
Waar is dat voor? We gaan naar de film! drong Lotte aan.
Jongens, ga zelf. Ik moet opruimen, zei Marjolein.
Marjolein had de avond niet af kunnen maken toen Gerrit eerder arriveerde dan verwacht. Hij kwam de voortuin binnen en Marjolein leidde hem naar de woonkamer. De tafel had nog sporen van het avondeten, maar Gerrit deed alsof hij niets zag.
Ik zal het opwarmen, de soep is koud, legde Marjolein uit.
Gerrit sprak een beetje met Sjoerd, hielp met de rekensommen en legde uit wat paardenkrachten bij een auto betekenen. Toen Sjoerd naar bed ging, voelde Marjolein zich wat opgewekter en kreeg ze zin om te praten en te lachen.
Gerrit stond op, legde zijn handen op haar schouders en dreef haar opstaan. Hij omhelsde haar stevig rond de taille. Marjolein was verbijsterd, haar adem stokte.
Ik blijf tot de morgen, zei hij kort.
Wie houdt je hier? vroeg Marjolein, eindelijk bij bewustzijn, maar ze wist al dat hij niet zou gaan. De woorden leken overbodig.
De volgende ochtend, terwijl Marjolein eieren bakte, pakte Gerrit een emmer om water te halen.
Zou je het mee willen nemen naar de sauna? vroeg hij.
Doe maar, antwoordde Marjolein, die normaal nooit om hulp vroeg, omdat ze niet geloofde dat zulke dingen ooit zouden doorgaan.
Na het ontbijt, terwijl hij de tweede kop thee nippte, fluisterde Gerrit plots:
Marjolein, als je bij mij wilt zijn, moet die drank die je gisteren op tafel had, verdwijnen.
Marjolein bevroor met een theelepel in haar hand.
Is dat een voorwaarde? vroeg ze, meer verbaasd dan boos.
Ja, beschouw het zo. Ik houd niet van die geur. En verder, ik ben een normaal mens, dat zie je toch wel?
Hij glimlachte en voegde toe: Kom je nog naar de sauna vanavond?
Marjolein wilde protesteren, hem de deur uitzetten, maar iets hield haar tegen. Onverwacht voelde ze zich geneigd om ja te zeggen.
Kom maar, zei ze kortaf.
Later datzelfde avond kwam Fien langs.
Heb je alles weggegooid, Marjolein? Is dat waar? vroeg ze.
Ja, Fien, er is niets meer, antwoordde Marjolein.
Ben je gek geworden? Hoe kun je zon goedheid verraden? riep Fien.
Wat is goedheid? Het is een ramp. Ga weg, Fien, ik heb nu geen tijd voor jou, snauwde Marjolein.
Marjolein waste de vloer, verving het beddengoed het rook nu fris en besloot een ander gerecht te maken. Ze rolde deeg en bakte pannenkoeken. Sjoerd trok er stilletjes een paar van af, nippend van de karnemelk.
De tijd verstreek. Marjolein ging zelfs even naar de sauna, terwijl buiten de schemering viel. Gerrit kwam echter niet terug.
Drie jaar wachten op een belofte, sneuvelde Marjolein. Ik ben dom geweest te geloven. Ja, alle mannen zijn hetzelfde, behalve mijn Michaël. Misschien was het toch niet verkeerd alles te laten gaan.
Ze lachte, keek naar de lichte keuken vol geuren van vers eten,Ik heb geleerd dat ware kracht niet in het zoeken naar een redder ligt, maar in het koesteren van de kleine momenten van eigen veerkracht en liefde.
