**Oma’s verhaal over Marleen en Tim**
Ach, lieve kinderen, kom eens dichterbij, dan vertel ik jullie een verhaal dat mijn kamergenote hier in het verzorgingstehuis mij heeft verteld. Ze hebben me, een oude vrouw, hierheen gestuurd, dus nu luister ik alleen maar naar allerlei verhalen en geef ze aan jullie door. Dit verhaal gaat over Marleen en haar zoon Tim, die ze twaalf jaar niet heeft gezien. Luister goed, want het breekt je hart.
Marleen stond voor een oude flat in Amsterdam, haar hand trilde boven de deurbel. In haar zak een verfrommeld papiertje met het adres dat ze via via had achterhaald. Twaalf jaar was het geleden dat ze, een dwaas jong meisje, haar pasgeboren zoontje achterliet.
*”Wat doe je nou?”* fluisterde ze tegen zichzelf. *”Denk je dat ze op je wachten?”*
Haar voeten leken vastgeplakt aan de grond—ze kon noch vooruit, noch naar binnen. In haar hoofd flitsten herinneren voorbij: ze was tweeëntwintig, doodsbang, en niet meer zichzelf nadat haar man, Erik, alles had verpest. Een knappe prater, maar onverantwoordelijk. Hij dronk, speelde kaartjes, en verloor binnen een half jaar het appartement dat Marleens ouders hen voor hun huwelijk hadden gegeven.
*”Maak je geen zorgen, schat,”* zei hij, terwijl hij haar op het voorhoofd kuste. *”Ik krijg het allemaal terug, wacht maar.”*
Toen hij hoorde dat ze zwanger was, verdween hij drie weken. Hij kwam terug, geslagen, met een blauwe plek op zijn lip.
*”Schulden afbetalen,”* mompelde hij. *”Misschien moeten we dat kind maar laten gaan. Dit is geen tijd voor het.”*
Dat was het einde van hun huwelijk. Marleen, zeven maanden zwanger, vroeg om een scheiding. Haar ouders steunden haar, maar zeiden: *”Geen woord meer met Erik.”* De bevalling was zwaar, de jongen kwam zwak ter wereld, de dokters vochten voor hem. Toen stormde Erik de kamer binnen—laveloos dronken. Bewaking zette hem buiten, maar de volgende dag kwam hij nuchter terug, met bloemen en speelgoed.
*”Marleen, vergeef me,”* smeekte hij op zijn knieën. *”Ik verander, ik zweer het.”*
Maar haar moeder, die altijd tegen Erik was geweest, maakte ruzie:
*”Of je laat dat kind achter en gaat met ons mee naar een andere stad, of je bent geen dochter meer van ons! Kies—wij of die alcoholische nietsnut!”*
Marleen was tweeëntwintig, net bevallen, gescheiden, verraden. Zonder werk, zonder huis, zonder kracht. En ze maakte een fout waar ze haar hele leven spijt van zou hebben. Ze gaf haar zoon aan Eriks moeder, Margriet. Die keek haar met zoveel minachting aan dat Marleen bijna verging van schaamte.
*”Teken hier,”* zei Margriet kortaf, terwijl ze de papieren toeschoof. *”En dan ben je vrij.”*
De jaren erna probeerde Marleen het te vergeten. Ze verhuisde met haar ouders naar Rotterdam, volgde een boekhoudcursus, vond werk. Haar ouders kwamen om bij een auto-ongeluk, lieten haar een klein appartementje en schulden achter. Ze werkte zich suf. Liefde? Twee keer probeerde ze het, maar zodra het over kinderen ging, rende ze weg. Hoe vertel je dat je je eigen kind in de steek liet?
Een half jaar geleden kreeg ze een diagnose—kanker. De operatie lukte, maar de arts zei:
*”Geen kinderen meer, Marleen.”*
Toen wist ze het—ze moest het proberen. Hem tenminste zien, weten of hij gelukkig was.
Plots klapte de deur open, een jongen in sportkleding kwam naar buiten. Marleen verstijfde—haar ogen, haar kin, maar geen baby meer, een twaalfjarige jongen.
*”Wacht u op iemand?”* vroeg hij, terwijl hij de deur openhield.
*”Ik… ja… nee,”* stam
