Ach, die zomerse regenbuien
Lieveke werkte op een middelbare school, waar ze Nederlands en literatuur onderwees. Ze las veel, niet alleen klassiekers. Overal in haar appartement lagen boeken: in kasten, op kasten, op tafels. Haar leerlingen hielden van haar. Ze hield hen niet vast aan de standaardinterpretaties van schoolboeken, maar moedigde hen aan hun eigen mening te geven, en ondersteunde dat ook.
Na haar studie trouwde ze bijna direct. Haar man kwam uit een “eenvoudig” milieu. Als mensen haar moeder vroegen wie de man van haar dochter was, antwoordde ze verontschuldigend: “Hij is van eenvoudige komaf.” Daarbij rolde ze theatraal haar ogen en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: tja, de liefde. Iedereen begreep dat hij geen geld of toekomstperspectief had, dat hij niet op het niveau van de intelligente en ontwikkelde Lieveke was.
“Zelf trouwde je ook niet met een minister,” pareerde Lieveke. En dat was de volle waarheid.
“Precies daarom zeg ik dat er niets goeds uit is gekomen. De liefde verdween, we werden vreemden voor elkaar, er was amper iets om over te praten. Nu is hertrouwd met een eenvoudig meisje en gelukkig. Je moet trouwen met iemand van je eigen niveau.”
Haar moeder was trots op haar voorouders, die van “goede komaf” waren geweest en adellijke wortels hadden. Bij elke gelegenheid noemde ze dat. Daarom noemden mensen haar stiekem “de gravin”.
Haar voorouders waren tijdens de revolutie vanuit Amsterdam naar een afgelegen provincie gevlucht, waardoor ze überhaupt hadden overleefd. Ver van de hoofdstad overleefden ze de repressie, de oorlog… Pas na de oorlog verhuisden ze dichter bij de stad. Naar Amsterdam durfden ze echter niet terug. Je wist maar nooit.
Lievekes grootmoeder kon goed naaien en voorzag zo praktisch het hele gezin van voedsel. Ze leerde het ook aan haar dochter. Hoewel Lievekes moeder geen universitaire opleiding had, liet haar afkomst zich zien. Ze liep trots met een rechte rug, als een ballerina, en keek op anderen neer. Haar klanten waren ook niet van de straat. Ze klaagden niet over de hoge prijzen, want ze wisten dat ze meesterwerken maakte, vergeleken met goedkope winkelkleding.
Toen de Sovjet-Unie uiteenviel, kwamen de handelaren. Marktkooplui haalden spullen uit Turkije en Polen. Een deel van de klanten stopte met het bestellen van jurken, maar een deel bleef trouw.
“Waar komt die jurk vandaan, Turkije of Italië?” vroeg een dame aan een ander tijdens een feestje of in de schouwburg.
“Van de gravin,” antwoordde de ander, en de eerste begreep meteen dat de outfit minstens zo goed was als een Turkse, misschien zelfs beter.
Van haar moeder erfde Lieveke ingetogen schoonheid en een trotse houding, maar naaien wilde en kon ze niet. Ze hield ervan om in haar eentje boeken te lezen. Toen ze een knappe jongen ontmoette die ontroerende liedjes over liefde en afscheid zong, viel ze als een blok voor hem. Wat deden adellijke titels ertoe als die allang afgeschaft waren?
Eerst ging alles goed. Vrienden nodigden haar man vaak uit om gitaar te spelen en liedjes te zingen. Hij ging alleen, terwijl Lieveke nakijkwerk deed en lessen voorbereidde. Hij kwam laat thuis, vaak dronken. En als hij té dronken was, verwijtte hij Lieveke dat ze zijn interesses niet deelde, dat ze geen kinderen wilde.
Lieveke begreep dat haar schoonmoeder hem opstookte. Die had het constant over kleinkinderen, over hoe haar zoon verkeerd getrouwd was, met een intelligente vrouw, en dat intelligentie volgens haar alleen maar ellende bracht. Daarom waren er geen kinderen—ze hield zich met andermans kinderen bezig, maar wilde er zelf geen.
Lieveke wilde wel kinderen, maar niet nu. Ze had een examenklas—als ze met zwangerschapsverlof ging, wie zou ze dan afronden? Er waren al te weinig afgestudeerde leraren die voor de klas wilden staan. Toen kreeg ze een aanbod als conrector… Kinderen werden uitgesteld. En toen…
Op een dag kwam haar man thuis en zei dat hij het zat was om in een bibliotheek te wonen, tussen de boeken, dat hij naast geestelijk voedsel ook gewoon eten wilde, en dat zijn vrouw altijd bezig was, altijd nakijkwerk deed of lessen voorbereidde. Dat ze van verschillende planeten kwamen en hij zo niet meer wilde leven. Hij bekende dat hij een andere vrouw had, die een kind van hem verwachtte. Dat hij het zinloos vond om dat te verbergen en tegen Lieveke te blijven liegen.
Kortom, hij pakte zijn spullen en vertrok naar een cassière van de supermarkt. Lieveke was ontroostbaar en huilde. Tijdens de les veegde ze stiekem haar tranen weg als ze naar het bord draaide. Uiteindelijk kalmeerde ze. Haar leerlingen en de boeken redden haar uit haar eenzaamheid.
Op een keer kwam ze haar ex tegen op straat. Hij was aangekomen, met een dikke buik. Het leven met die andere vrouw deed hem duidelijk goed. Naast hem liep een volslanke vrouw die een mollig jongetje van een jaar of vier aan de hand had. Ze zagen er alle drie tevreden en weldoorvoed uit.
De tijd verstreek, en Lieveke bleef alleen. Het schoolteam bestond vooral uit vrouwen, en ze ging niet naar plekken waar ze iemand kon ontmoeten.
Op een dag hoorde ze op weg naar huis een zielig gepiep uit de struiken. Ze duwde de takken opzij en zag een kitten in het gras. Een oog zat dicht, zijn vacht zat onder de lijm, en een oor was gescheurd. Blijkbaar hadden wrede tieners het beestje mishandeld en achtergelaten om te sterven. En dat had het ook gedaan, als Lieveke er niet was geweest.
Ze nam hem mee naar huis, waste hem en knipte zijn vacht weg. Het oog ging open, de vacht groeide terug. De kitten veranderde in een grote, donzige kat. Lieveke praatte tegen hem, en de kat luisterde, kneep zijn ogen samen en spinde, alsof hij wilde zeggen: maak je geen zorgen, ik ben hier.
Zo leefden ze samen. Soms werd Lieveke midden in de nacht wakker en dacht: over een paar jaar is ze voor niemand nog interessant. Eigenlijk was dat nu al zo. Wat wachtte haar? Een eenzame oude dag? Een kat in plaats van een kind?
De tijd ging door, en zoals bekend, als tijd niet geneest, verzacht het wel de pijn. De hete zomer liep ten einde. Binnenkort begon het nieuwe schooljaar, en dan had ze geen tijd meer om medelijden met zichzelf te hebben, om na te denken over hoe haar leven had kunnen lopen als…
Terwijl ze op school was om de voorbereidingen voor het nieuwe jaar te controleren, barstte er een stortbui los. Overal plassen, onbegaanbaar. Auto’s reden er dwars doorheen. Als ze al vaart mindMaar toen de zon weer doorbrak en een regenboog aan de hemel verscheen, besefte Lieveke dat geluk soms op de meest onverwachte momenten komt, net als die zomerse regenbuien.
