Het leven van Liebeth was er een waar ze nooit naar terug wilde kijken. Haar vader was bijna nooit naderhand. Hij sloot nooit echt zijn vrouw Marlene of zijn dochter, maar dat was uit angst. Eens had hij zijn vrouw willen “tuchtigen”, maar Marlene had hem zo hard met iets zwaars op zijn hoofd geslagen dat hij er lange tijd last van had. Hij begreep dat het de volgende keer nog erger kon worden.
Dus martelede hij ze met ruzies. Hij gooide expres soep op de vloer of iets zoets, zodat ze moesten opruimen, brak servietjes. ‘s Nachts schreeuwde hij liedjes zodat niemand kon slapen, zelfs zijn eigen moeder niet, die ook bij hen woonde. Na weer zo’n scène wilde Marlene weggaan, had haar spullen al gepakt, maar haar man kroop smekend voor haar voeten:
“Marlientje, ga niet weg, laat me niet in de steek, vergeef me, ik stop met drinken, ik beloof het. Ik weet niet wat ik doe.”
En zij geloofde hem, ook omdat ze nergens anders heen kon. Haar ouders waren jong verleden.
Het ouderlijk huis was door haar oudere zus verkocht:
“Jij hebt nooit voor onze ouders gezorgd, dus hebben ze het huis aan mij nagelaten.”
Zo leefde Marlene met haar ruziënede man, dochter Liebeth en schoonmoeder, die stiek haar schoondochter haatte en telkens haar zoon bejammerde:
“Mijn arme jongen, je bent bevriend met een duivel en leeft met een slang.”
Marlene, die dit hoorde, schreeuwde terug:
“Je arme jongen heeft al mijn bloed opgedronken! Ik ga weg met Liebeth, blijf jij maar alleen met hem zitten!”
De schoonmoeder zweeg dan lang, sprak met niemand, zelfs niet met haar kleindochter.
Marlene wilde dat haar dochter zo snel mogelijk het huis uit zou.
“Na de derde klas ga je naar de MBO-opleiding in de stad, voor kok of banketbakker.”
“Ik wil niet, mam! Ik doe goed mijn school, ik wil naar de universiteit!”
“Ik heb geen geld voor de universiteit.”
“Dan probeer ik een beurs te krijgen!”
Maar haar moeder luisterde niet.
“Genoeg fantasieën. Morgen gaan we je inschrijven.”
Liebeth ging naar de MBO en ontmoette Maarten, een lokale jongen die op de markt werkten. Hij vertelde dat hij van huis was weggelopen, niet goed met zijn ouders kon hij opschieten, en hier met een vriend een kamer deelde. Zij vertelde ook over haar leven.
“Ik vind die opleiding niks, mam heeft me erin gedwongen. Mijn vader drinkt…”
Na een tijdje stelde hij voor:
“Waarom blijf je in die studentenflat? Kom bij mij wonen. Mijn vriend is terug naar huis gegaan. Laten we samenwonen, ik zal je niet lastigvallen.” Hij beloofde het plechtig. “Jij kookt en poetst, ik help mee.”
Waarom ze Maarten geloofde, wist ze zelf niet. Jaren later zei ze dat ze gewoon een naïef kind was geweest. Toen dacht ze nergens aan, alleen maar weg van haar schriepende vader en ontevreden moeder.
Met Maarten woonde ze maar drie maanden samen. Ze merkte niet eens hoe ze verliefd werd, hoe alles gebeurde. Op een dag voelde ze zich niet lekker, misselijk. Maarten was er zo handig in en begreep het meteen.
“Nee, niet dit,” riep hij uit.
“Wat is het?”
“Alsof ik dit nog nodig had!”
Zijn gezicht veranderde, de lieve Maarten werd een monster en zette haar op straat.
Ze pakte haar spullen en ging naar huis. Tegen haar moeder zei ze dat ze voor de vakantie kwam. Misschien had Maarten het mis, misschien viel het mee.
Maar al snel wist ze zelf: ze was zwanger. Ze verborg het zo lang mogelijk, maar haar moeder zag haar buik en sleepte haar naar het ziekenhuis. Een abortus was te laat. Thuis schreeuwde ze:
“Schaamteloos! Ik stuur je naar school en jij komt zwanger terug!”
Het was zo’n rel dat de buren het hoorden. Haar vader schold haar uit en zei dat losbandigheid in haar bloed zat, net als bij haar moeder. Marlene sloeg bijna van hem af. Haar oma keek haar ook met afkeer aan. Voor Liebeth was het huis geen thuis meer.
De politie en jeugdzorg kwamen, wilden weten van wie ze zwanger was. Maar ze zei dat ze Maartens achternaam niet wist, noch waar hij nu was, zelfs niet waar zijn ouders woonden. Hoe ze ook probeerden te achterhalen wie de vader was, ze vertelde het niet.
Liebeth trok zich terug, hoorde elke dag haar moeders verwensingen. Op een dag kreeg ze zelfs een klap. Ze rende het huis uit, naar de rivier. Ze stond achter de reling van de brug, trilde over haar hele lichaam. Ze keek naar beneden, naar het donkere, diepe water. De stroming was sterk, haar hoofd tolde. Zelfs haar kindje beviend, alsof het iets voelde aankomen.
Toen voelde ze hoe ze over de reling werd getrokken, in een auto werd gezet en ergens heen reed. Ze zei niets, bleef trillen. Er waren een man en een vrouw in de auto. Meer herinnerde ze zich niet.
Ze werd wakker in een ziekenhuisbed, aan een infuus. Haar hand gleef over haar buik.
“Rustig, rustig,” zei een vriendelijke verpleegster. “Je bent met een keizersnede bevallen. Je dochter is gezond, alleen wat licht, maar dat komt nog wel.”
“Mijn dochter,” mompelde ze en viel weer in slaap.
Twee dagen later brachten ze haar kind. Liebeth schudde meteen haar hoofd en weigerde te voeden.
“Ik wil haar niet.”
“Wat zeg je nou, meid? Neem haar toch!”
Maar Liebeth drukte zich tegen de muur en bedekte haar ogen.
“Die jonge moedertjes altijd,” moepte de verpleegster.
Het meisje werd weggebracht. Een medeproducte kwam naast haar zitten.
“Je vriend heeft je in de steek gelaten?”
Liebeth knikte.
“Laat maar het kiezen. Ik heb mijn eerste dochter ook alleen opgevoed. Later trouwde ik met een goede man, nu heb ik een zoontje.”
“Ik wilde van de brug springen… maar iemand greep me vast.”
De medeproducte kreeg medelijden en ging naar de arts.
“Haar moeder heeft haar het huis uitgezet. Ze wilde zichzelf verdrinken. Misschien went ze nog aan haar dochter.”
De volgende ochtend was het nieuws bekend: Liebeth was uit het ziekenhuis weggelopen. Haar dochter ging naar een kindertehuis. Omdat Liebeth geen papieren bij zich had, wisten ze niet zeker wie ze was.
Liebeth kende een moeilijk leven. Ze werkte op de markt voor een habbekrats, woonde tussen alcoholisten en insecten.
Op een dag kreeg ze een idee. Haar paspoort halen bij haar moeder. De avondschool afmaken en naar de universiteit. Thuis werd ze niet vriendelijk ontvangen.
“Wat kom je doen? Je bent weggegaan, blijf weg!” zei haar moeder.
“Ik kom voor mijn paspoort. En ik heb het kind achtergelaten.”
Ze pakte haar paspoort uit de la en vertrok.
De tijd ging voorbij. Liebeth kreeg haar zin. Ze maakte school af, studeerde, zelfs al was het niet in één keer. Ze werkte en leerde fanatiek. Geen aandacht voor jongens.
Uiteindelijk stopte ze niet meer. Ze haalde haar diploma, liep stage, won een zakelijke wedstrijd en kreeg een subsidie. Ze startte haar eigen bedrijf.
Nu zat ze te praten met de boekhouder, een oudere vrouw.
“Liebeth, u ziet er moe uit. Ga
