Lieve dagboek,
Vandaag voelde de keuken van ons kleine appartement in Amsterdam wel heel anders dan anders. Ik, Anke deVries, voelde de knoop in mijn keel toen ik de ouderwetse soepkom en het mandje met vers brood op tafel zette. Wat ben ik nou, een oude oma? Ik ben nog maar vijftig met een klein beetje grijs in mijn haar, bromde ik half tegen mezelf, half tegen de stilte van de woonkamer.
Michiel vanDijk, die net binnenkwam, liet zijn kapotte muts aan de haak hangen en klaagde meteen vanaf de deuropening: Wat staat er nou allemaal op tafel? Het maakt me zo hongerig. Hij klopte zacht op mijn rug en zei met een scheve lach: Wie ben ik dan? Jij hebt tweejarig kleinkind, dus ik ben de opa. Trots, want een opa zijn is een erepositie! Hij schepte gul van de hete soep en smakte er een slok van.
Gebruik die woorden thuis, niet in het openbaar, snauwde ik terug. Gisteren in de supermarkt riep iemand Oma, hier staan je klompen! En iedereen keek ons vreemd aan. Ik voelde me al snel ongemakkelijk, alsof de hele straat naar ons keek.
Michiel zuchtte en vertelde over de oude kennis, Meijer, die onlangs een paar eurocenten had moeten betalen voor een paar goedkope schoenen. Hij begon te roepen dat hij nu op zijn knieën moest gaan staan en van de vloer moest opruimen, grinnikte ik, maar Michiel trok een frons. Dus hij heeft nu geen geld meer, die gast. Verspilgeest, zeg maar.
Zodra Michiel klaar was met zijn soep, begon ik de tafel af te ruimen. Misha, luister, fluisterde ik, Anton komt vanavond, en hij is niet alleen. Het woord Anton deed Michiels gezicht verharden; hij liet zijn hoofd zakken en fluisterde: Waarom is hij hier? Bij ons? Hij kwam aan, wierp een kus naar Nadine bij de gemeente en reed toen weg. Zijn vriendin had hem net voor het huwelijk ontmoet, zei ze, en hij lag in de tranen te beweren dat hij alleen voor de cassette was gekomen. Hij zei dat hij een vriend had die niets met ons te maken had, maar dat hij toch een oude vete meenam.
Ik knikte, maar voelde een knoop in mijn keel. Sorry, maar ze komen al vanavond, fluisterde ik, terwijl de spanning in de kamer knapperde.
Michiel sloot de deur met een klap en zei: Goed, dan moet je het alleen maar met hen uitzoeken. Ik keek naar hem, zette mijn hand op de oude stenen leuning, en voelde de koude lucht langs mijn rug glijden. Het leek alsof de hele familie, inclusief de scheidslijn tussen ons en de buren, op het punt stond te breken.
De oven vulde zich met de geur van een appeltaart, terwijl ik me afvroeg of ik de komende jaren nog wel genoeg geld zou hebben voor een nieuwe set ramen. Mijn zoon, Joris, kwam bijna elke week op bezoek, niet ver van ons vandaan. Anton, die oudere broer, was al een tijdje niet meer thuis, en ik vroeg me af of hij ooit terug zou keren.
Toen Anton eindelijk arriveerde, was ik nog steeds een beetje verdrietig, maar Michiel hield de hele avond de sfeer levendig. Kijk uit het raam, lachte hij, de wind zal de ruiten breken, dan moeten we nieuwe kopen! Zijn lach klonk als een echo van ons verleden.
Antoon, lieverd, riep ik, terwijl ik haar in de schoot nam, wat een dag! Maar ik merkte pas even later een klein meisje met een rugzak op die naast ons stond. Wie ben jij, en hoe heet je? vroeg ik zacht. Het meisje glimlachte verlegen en zei: Ik ben Kaat, en jullie?
Anton zette zijn tassen neer, nam plaats op een stoel en stelde het meisje voor: Dit is Kaat, het dochtertje van mijn vrouw, Olga. Ik lachte en zei: Noem me oma Anke, Kaat. Jij bent mijn kleindochter, toch? Kaat keek naar Anton en vroeg: Oom Anton, is dat waar? Is die tante echt mijn oma? Anton knikte moeizaam. Ja, dat is het.
Kaat omhelsde me voorzichtig. Hallo, oma. Op dat moment kwam Michiel binnen met een brede grijns: Wie is die oom Anton en wie is dat kleinkind? Anton stond op, pakte mijn hand en fluisterde: Sorry, vader, voor ons laatste woord. Ik was jong, had nog niet veel gezien.
Michiel lachte en vroeg: En nu? Anton zuchtte: Volledig. Ik omhelsde hem stevig en fluisterde: Welkom thuis, zoon. Tranen stroomden langs onze wangen, en ik voelde een enorme opluchting. De avond eindigde in stilte, de kinderen sliepen, en Anton vertelde me later alles wat er gebeurd was.
Hij vertelde hoe hij boos wegging omdat hij geen waarheid kende. Hij had Nadine die nacht willen bezoeken, maar ze had hem in de struiken met Vitor omarmd. Hij had geprobeerd Vitor te confronteren, maar Nadine weerhield hem, verklaarde haar liefde, en hij liep weg, boos en alleen. Later ging hij naar een vriend, Pashka, voor werk. Hij vond een baan als beveiliger in een supermarkt, waar Olga vanLeeuwen als caissière werkte. Ze was klein en slank, en een klant beschuldigde haar van een fout bij het wisselgeld. Ze barstte in tranen uit, en ik liet haar een kop thee drinken. Wil je dat ik hem corrigeer? vroeg ik. Ze lachte: Als iedereen zo zou doen, dan zou er geen winst meer zijn. Ik antwoordde: Je moet hier gewoon aan wennen, niet huilen. Ze vertelde dat haar verhuurder haar met haar dochter uit het appartement wilde zetten. Hoe oud is haar dochter? vroeg ik. Olga liet een foto zien: Drie jaar. Terwijl ik op de werkvloer sta, zit buurvrouw Liza, een oude dame, bij ons. Ze zou ons kunnen opnemen, maar haar zoon neemt haar mee, verkoopt het huis en de salaris komt pas over een week. Ze keek nederig naar de kassa.
Ik vertelde haar dat ik niet verliefd was geworden op haar, maar dat ik medelijden had met haar situatie. Iemand heeft die naïeve meid misbruikt, zei ik. Ik ga haar helpen, stelde ik voor, en ik had op dat moment nog een studentenkamer. Ze was eerst bang, maar daarna stemde ze toe, want het was beter dan op straat wonen met een kind.
We werden buren, wisselden taken; zij kookte, ik waste. De kinderen, Kaat en Joris, speelden samen. De sfeer werd steeds gezelliger. Twee jaar later viel Olga ernstig ziek en overleed. Een maand later adopteerde ik Kaat, zodat ze niet in een pleeggezin terechtkwam. Ze noemde me nog steeds oom.
Olga had eerlijk toegegeven dat haar biologische vader haar had verlaten, en we hadden een heftige ruzie. Een week zonder woorden, tot ze de eerste was die naar mij toe kwam en me vertelde over haar jeugd in een opvanghuis. Ze beloofde voortaan de waarheid te spreken.
Pashka had ondertussen een goede baan voor mij gevonden, met een fatsoenlijk salaris. Ik kon Kaat niet meenemen, dus vroeg ik Michiel en Anke of ze op haar konden passen terwijl ik in het buitenland werkte. Natuurlijk, zeiden ze, maar laat haar minstens een week bij ons blijven, zodat ze zich kan aanpassen, anders wordt ze te overstuur.
Kaat groeide op tussen grootvader Misha en oma Anke, voedde de kippen en hielp in de keuken. Ze vreesde grootvader totdat hij haar een enorme knuffelbeer gaf. Nu hebben we opa Misha en beer Michiel, riep ze blij.
Wanneer mijn dochter met haar kleindochter kwam, was er geen nood aan een oppas; Kaat nam ze liefdevol in haar armen en ging zelfs met de kinderwagen een stukje.
Drie maanden later keerde Anton terug van zijn werk in het buitenland. Ik zag hem eerst en riep: Opa, oma, pap is terug! Hoera! en sprong in zijn armen. De volwassenen huilden, en Kaat zag eindelijk haar echte familie.
Ik sluit dit dagboek af met een opgeluchte zucht. De storm is voorbij, de familie is weer heel. Ik voel de warmte van de kachel, de geur van de appeltaart en de zachte adem van Kaat naast me. Het leven draait verder, met zijn ups en downs, maar nu lijkt alles weer een beetje helder.
Tot morgen,
Anke.
