Dagboeknotitie Niet meer verdwijnen!
En zo doen we dat! riep Herman Andries met een ferme klap op tafel. De damstenen dansten op het bord, en één, een witte, viel op het oude houten tafelblad vol groeven en krasjes van een zakmes. Zeg daar maar eens wat van, mannen!
Triomfantelijk grinnikte hij. Met een meesterlijke zet had Herman buurman Sjaak van appartement vijf verslagen. Sjaak snoof nerveus, trok zijn pet over zijn kale hoofd en wreef erover.
Hoe dan?! Wat is dat nou weer? probeerde de buurman zich nog te redden, terwijl hij met zijn handen over het dambord zwaaide alsof hij toverde. Maar Herman Andries liep al fluitend de kamer uit, zijn rug gestrekt van tevredenheid. Zijn damsecreten zou hij mooi niet delen! Hoe, hoe? Gewoon zo.
Hij liep naar huis en keek om zich heen op de binnenplaats. In deze tijd van de dag waren alle jongeren aan het werk, op het stoeptegelt verlaten op een paar kinderen en ouderen na wat saai! Met de jonge kerels maakte Ome Herman graag een praatje, kon hij een discussie starten, doorvragen en dan eindigen met: In mijn tijd, hè… Iedereen wist al lang: in zijn tijd was water natter, bomen dikker, melk witter, iedereen was gezond en sterk nu is het allemaal maar matigjes. Die nieuwe generatie, zwak, ziekelijk, en in de winkels verkopen ze alleen maar rommel.
Hé! Annetje Visser! hield hij een vrouw in een vrolijk gebloemd jurkje aan, haar hoedje vastgestoken met een breinaald met een blinkende kraal. Waar kom je vandaan? Wat draag je allemaal mee?
Herman Andries greep de boodschappentassen uit haar handen en liep naast haar.
Ach, gewoon wat kleinigheidjes, brood, worstjes… Maar het is natuurlijk weer veel te veel, alsof er een heel voetbalelftal komt logeren, zei Anna een beetje verontschuldigend. De kleinkinderen komen logeren dit weekend, dan wil ik ze verrassen. Ik ga toch niet weer soep en gehaktballen voorschotelen
Kleinkinderen, das mooi, mompelde Herman afwezig. Eigenlijk luisterde hij nauwelijks, hij liep er alleen naast met zijn gedachten ergens anders.
Nou, thuis zijn we weer! Dankuwel, Herman Andries! Anna trok haar tassen naar zich toe, Herman schrok op, gaf ze terug en verontschuldigde zich zowaar. Anna zei vrolijk gedag en verdween achter de in het groen geschilderde voordeur van hun portiekflat. Die deur sloeg weer zo hard dicht dat het rondklonk in de binnentuin, net alsof er op een kerktoren werd gebeierd.
Herman mopperde binnensmonds. Al maanden wilde hij een deurdranger installeren, zo moeilijk was het toch niet? Maar steeds was hij te lui of kwam het er niet van of moest hij eerst zon ding nog ergens gaan halen…
Nee, vandaag gaat hij het doen! Hij zou zo naar boven lopen, zijn OV-chipkaart en wat euros pakken, zich fatsoenlijk omkleden, een schoon overhemd aantrekken, zijn corduroy broek vinden en dan op pad. Niks uitstellen!
In de lift stond al Nik, een jonge vent die sinds kort een koopwoning had drie verdiepingen boven hem. Zoals altijd vroeg Herman hem hoe het ging, wat de jeugd tegenwoordig bezighield. Nik antwoordde als steeds: hij had geen flauw idee wat jongeren doen, hij werkte de hele dag, budget sturen, en verder ging het wel goed.
Nou, als het goed gaat, is het goed, knikte Herman tevreden en stapte uit op zijn verdieping. Fijne dag verder.
Nik knikte, de deur sloot. Thuis zou Nik straks klagen bij zijn vrouw Lieke over die vermoeiende oude Herman Kaptein met zijn domme vragen, hij werd er gek van. Lieke zou enkel zachtjes knikken en haar hoofd schudden, dan koud melk voor hem inschenken. Ze hield ervan hem te zien eten en drinken, haren poetsen alles leek bij Nik perfect en ideaal. Dat die bemoeizuchtige, zagerige Herman haar perfecte Nik steeds uit zijn doen bracht, irriteerde haar mateloos.
Vroeg ook weer naar mijn werk! Begon handig over hoe het ging! Nik zou er maar over blijven denken. En dat is natuurlijk niet zomaar. Wat wilde hij weten, Lieke? met zijn melkpruik boven de lip draait hij zich om naar zijn vrouw. Hij wil vast iets weten over ons geld of inkomsten! Iedereen bemoeit zich met elkaar tegenwoordig, toch?
Ik weet het niet zei ze onzeker. Lieke hield ervan om verlegen te zijn, Nik vond dat schattig aan haar.
Hij zuchtte, omhelsde haar, gaf haar een kus. Dan zette hij zijn laptop weer aan om dat vermaledijde budget te bewerken…
Ondertussen stond Herman tussen het gedrang op de bouwmarkt. Naar de ijzerhandel om de hoek ging hij principieel nooit Daar naaien ze je! Alles drie keer zo duur! riep hij altijd, hij hield van het reilen en zeilen op de markt.
Rondsnuffelen, voelen aan het gereedschap, bewonderend met zijn tong klakken Kijk eens wat ze allemaal kunnen maken tegenwoordig! , het hoofd schudden van afkeuring, of gefascineerd toekijken hoe mannen hun auto volstoppen met mysterieuze bouwmaterialen die hij niet kende. Even aan verf ruiken, de geur van versgezaagd hout opsnuiven, de structuur van behang voelen dat was onbetaalbaar. Zulke uitjes deed Herman altijd alleen, voor zijn plezier
Maar vandaag niet. Staande bij het rek met deurdrangers werd hij plots weemoedig. Ria was nog steeds niet teruggekomen Ze belde niet eens dat deed pijn. Zonder haar voelde alles zinloos, zelfs die vervloekte deurdranger…
Nog wat rondlopen, dan druipt hij af. Pas in de tram realiseert Herman zich dat hij weer eens niets gekocht heeft ach, laat ook maar. Die deur overleeft het wel.
Terug op het vertrouwde binnenplaatsje. Daar zitten alweer de buurtomas op het bankje, zonnehoedjes op, glazig in de zon kijkend, terwijl ze loom keuvelen. Zonder Ria is het voor hen vast ook saai Maar Ria is nog steeds weg.
Nou dames! riep Herman opgewekt. Goede gezondheid! Zonder die van mij lukt het niet met de gesprekken, hè? Maak je geen zorgen, als ze terug is van haar zus wordt het wel weer gezellig hier! Jullie zijn helemaal slapjes zonder mijn Ria!
Hij wilde al verder lopen, maar de oudste dame, Nel Pakhoven, vroegere huisbeheerder van het blok, grinnikte hem na:
Daar wij niks van hoor, jongen! Nieuws en soaps zijn er gewoon elke dag, zelfs zonder jouw Ria. Maar jij, vent, jij loopt hier maar wat te dralen. Je vindt je draai niet!
Hoezo, ik?! Herman fronste bozig. Ik ben nog naar de bouwmarkt geweest, weet je!
En, wat heb je er gekocht? vroeg Nel droog, terwijl ze een vlieg van zich af sloeg.
Wat ik nodig had, snauwde Herman.
Ach, je hebt gewoon tijd zitten verdoen! lachte Nel. Ze had vroeger altijd al graag over Herman geplaagd en dat deed ze nu nog steeds, ze kenden elkaar hun hele leven. En we zitten hier te denken, weet je wat? We denken dat Ria niet meer terugkomt. Ja hoor! Ze is tien jaar jonger, heeft vast een jonge, knappe vent gevonden, daar aan de kust. Iedereen doet zo tegenwoordig: vertrekken, scheiden, een jongere nemen. Waarom komt ze anders niet terug? Ze heeft vast verkering! Die soep, die bonen, dat knäckebröd Daar is ze klaar mee. Groot gelijk heeft ze, kan ze eens lekker leven! Nel sloeg nog een vlieg.
Bah, ga toch weg! riep Herman boos. Die Nel weet ook altijd precies waar ze pijn moet doen!
Hun hele leven samen had Herman bang geweest dat Ria hem zou verlaten. Eerlijk, waarom zou ze zo’n oude zak blijven verdragen? Die jonge jongens op haar werk waren hem op alle fronten de baas. Zelf vond hij zichzelf maar saai en te rustig voor zijn levenslustige vrouw. Wat vond ze toch in hem?
Ria, altijd vrolijk, hield van feesten, muziek, dansen, puzzels, zingen met gitaar. En hij? Hij bouwde maquettes van lucifers. Thuisgekomen na een dag als technicus op het onderzoeksinstituut, at hij, praatte met Ria, deed haar boodschappen, bracht kinderen naar school of clubs, maar genoot het meest van zijn luciferhobby. Al sinds zijn jeugd…
Hij had modellen van het Rijksmuseum, de Domtoren, de Eiffeltoren, bruggen en huisjes alles werkte, deuren gingen open, soms piepte het net echt. Sommige van zijn maquettes stonden in de plaatselijke bieb of museum Ria had ze daar neergezet, want thuis was er geen plek meer. Hij bouwde complete straten uit lucifers. Prachtig. Maar wat moest Ria daarmee?
Hij snapte werkelijk niet hoe het mogelijk was dat ze van hem was gaan houden.
Dus nu is ze naar haar zus, om te helpen met de oogst. Ze zou over twee weken terug zijn en vroeg hem vooral niet te bellen daar in Zeeland had je nauwelijks bereik.
Laat eens per week wat van je horen, zei hij, terwijl hij een lucifer vastzette aan het nieuwe model markthuisje dat hij voor haar bouwde, Rias lievelingsproject sinds een vakantie in Deventer. Ze zei iets terug, hij verstond het verkeerd door het gepruts met de lucifer…
Wat zei ze nou? dacht Herman nu telkens, vervloekte Nel met haar geroddel. Belde ze nou wel of niet?
Het huisje kwam niet af, terwijl hij haar plechtig beloofd had om het klaar te hebben bij haar terugkomst Het wilde gewoon niet lukken. Niets lukte. Sombere bedoening.
En, mannen! Waar zitten jullie te suffen? vroeg Herman opgewekt in de garage aan Sjaak, die hij die ochtend nog had verslagen met dammen. Niemand reageerde, iedereen keek naar de motorkap van een ingevoerde Toyota. Herman deed of hij meekeek.
Iets stuk? vroeg hij zacht.
Ja, probeer jij eens! zei Sjaak.
Herman ging in de auto zitten, startte, maar er begon al snel iets te stinken haastig werd hij weggestuurd.
Wat sjouw je toch rond, Herman?! vroeg Sjaak, zijn handen schoonwrijvend. Hele dag ben je in de weer, bemoeit je overal tegenaan. Met die kids op de fietsen, banden oppompen, bellen vastmaken, zonder jou kan niks! Meisjes hinkelen? Jij hinkelend erbij. Zij lachen, jij blij, maar het ziet er niet uit, Herman! Ga toch gewoon je eigen ding doen!
Herman haalde zijn schouders op en liep, gehoorzaam, naar buiten.
Misschien heeft Nel toch gelijk? zei Sjaak niet te beroerd om zout in de wond te strooien. Misschien is jouw Ria gewoon niet meer de jouwe. Ze is wel erg lang weg!
Rot toch op! schopte Herman een lege emmer weg bij de garagedeur. Je Nel had vroeger een oogje op mij, dat zit haar nog steeds dwars. En jij luistert ernaar!
Zal wel lachten de mannen, en gingen verder met sleutelen.
Herman ging naar huis, lunchen. Alles wat Ria had achtergelaten had hij al opgegeten; nu at hij bonen in tomatensaus, gekookte aardappelen en makreel uit blik. Met een vork drukte hij de aardappelen fijn tot stamppot, de makreel lag op grof bruin brood, even wachten tot het sap ingetrokken was. Heerlijk! Echt Hollands, beter dan wat dan ook! Maar zonder Ria smaakte het nergens naar Zelfs een borrel hoefde niet.
Waarom belt ze niet? Ze kon toch even op een duin gaan staan, daar was zeker bereik! Even een SMS? Een whatsappje?
Hij probeerde haar te bellen geen bereik. Haar zus Ellie gebeld, hetzelfde verhaal…
Met Ellie kon hij niet zo goed opschieten. Zij vond iemand die lucifers van de overheid verspilde aan hobbys maar een sukkel, en lachte altijd om zijn bouwsels.
Hoeveel bos heb je nu al vernietigd, lieve Herman? Voor speelgoedjes sneerde ze soms als ze langskwam.
Ria verdedigde hem dan hij had een lastige baan, moest af en toe ontspannen en bovendien, wat maakt het uit waarmee iemand zijn vrije tijd vult?
Zeker wel, Ria! zei Ellie dan. Laat hem eens wat nuttigs doen in huis in plaats van lijm aan zijn vingers!
Maar eerlijk is eerlijk: bij Herman thuis was alles tiptop. Geen lekkende kraan, geen openstaande plinten, behang strak, schapjes recht. Alles voor Ria. Ze moest nooit een reden hebben om weg te moeten…
Die avond, uit verveling en pure eenzaamheid, ging hij weer verder met zijn markthuisje maar het lukte niet. Toen besloot hij maar te gaan badderen. In de badkamer rook het naar Rias zeep droevig.
Terwijl hij zich schoor, merkte hij een lekkende kraan op, tik, tik, telkens die druppel op het bad. Niet goed! Moest hij die kraan aandraaien? Nieuwe ring erin? Werk voor de hele avond…
Even was hij blij met een klusje, maar zijn handen gingen al naar beneden. Morgen misschien. Overmorgen. Ria is er toch niet.
Ria was altijd de stoomlocomotief, hij hing erachter als wagonnetje. Zij trok hun leven, bleef bezig. Toen de kinderen nog klein waren, was het minder opvallend. Maar vooral sinds hun pensioen was haar enthousiasme zijn motor. Zolang zij werkte, bleef Herman ook gaan de gedachte dat zijn vrouw nog werkte terwijl hij thuis op de bank lag, vond hij vreselijk.
Na hun pensioen: zomers samen naar de markt, fruit en groente inslaan, jam maken, inmaken, zweet en stoom in de keuken. In het najaar zuurkool maken, pompoen invriezen en appels drogen. In de winter breide Ria truien voor de kleinkinderen, stuurde Herman juist op stap voor die ene kleur wol. Hij kende elk wolwinkeltje in Utrecht, iedereen kende hem. Toch probeerde hij ook wel eens te breien, maar altijd kwam hij weer terug bij zijn lucifers. Ria vond dat prima.
Of dacht hij dat alleen, dat ze zich verveelde met hem?
Hij bedacht zich: niet douchen vanavond. De kraan gutste verder. Ach, wat maakte het uit.
De tv bromde over het weer, ergens speelden jongeren gitaar, meisjes lachten. Nik zat thuis met Lieke, piekerend over stugge oude Herman, Nel weigerde wéér op te nemen: iemand belde haar al dagen van een onbekend nummer vast oplichters! Daar trapte ze niet in. Alleen maar stress, weer valeriaan druppeltjes halen bij de apotheek.
Sjaak at die avond met smaak in de keuken de vispastei van zijn vrouw Els, dacht aan Ria: waar bleef ze toch? Je wist maar nooit…
Moeten we anders de ziekenhuizen bellen? stelde hij voor. Els keek verschrikt op van haar kom havervlokkenkoekjes haar specialiteit.
Wat zeg je nou?! fluisterde ze, al klaar om te huilen. Sinds haar pensioen was Els erg gevoelig geworden; zelfs bij een romantische film kreeg ze een brok in haar keel.
Ja, toch? Er kan met Ria van alles gebeurd zijn!
Hou nou op! Onze Ria heeft alles netjes op orde, ze zouden het heus melden. Waarschijnlijk geniet ze lekker van haar vakantie aan zee en loopt de tijd anders daar. Eigenlijk zou Herman gewoon zelf even die kant op moeten
Nee, Sjaak kauwde, slikte, spoelde weg met zoete thee. Zijn relatie met Rias zus is niet best, altijd ruzie. Daarom is hij gebleven. Zielig, hoor. Ons Herman is echt van slag zonder haar. En ik heb hem nog op zitten naaien vandaag over Ria
Je hebt wát gedaan, Sjaak?! Net als Nel, altijd roddelen. Hé, ik schaam me voor je! Die man zit zichzelf al gek te maken. Ria is dol op hem! Stop eens met rare verhalen! Genoeg gekletst! Ze stond ineens op. Tijd voor actie!
Ze sloot zichzelf op in de slaapkamer en ging bellen. Sjaak bleef peinzend aan tafel — wat bedoelde ze nou met actie?
Om vijf uur s ochtends werd Herman wakker van luid bonken op de deur. Geen belletje, maar echt bonken, alsof een kudde wilde koeien binnen wilde komen.
De kraan! Ik heb lekkage veroorzaakt bij de familie Valken! schoot het door zijn slaapdronken hoofd. Nee, het lekte niet zó erg, toch?
Nogmaals geklopt alsof iemand naar binnen wilde beuken.
Ik kom al! riep Herman.
Daar stond Els, rood aangelopen, half huilend, en zei, terwijl ze hem haast verstikte met een omhelzing:
Het is gelukt! We weten het eindelijk! Vandaag. Schiphol. Maar jouw telefoon deed het niet. Geef me water, ik sterf bijna!
Herman schrok, snel naar de keuken voor een glas. Els schoof de hal in en ging op het stoeltje zitten.
Luister, Herman Andries! begon ze. Ze sprak altijd beleefd met voornaam plus vadersnaam. Ria is haar telefoon kwijtgeraakt. Tas weg. Telefoon weg, adresboek weg. Ze heeft je thuis nog gebeld, maar je telefoon doet het niet, ze wees op het kapotte toestel. Inderdaad, dood Ze kende geen enkel buurtnummer meer, want alles is veranderd hier, niemand deed open. Gelukkig vond ze in een jaszakje Nels nummer, maar Nel nam steeds niet op. Uiteindelijk heeft ze gebeld vanaf haar zus telefoon. Ze was vreselijk ongerust dat jij bezorgd was ze komt vandaag terug met een tas vol mandarijntjes. Je moet haar ophalen. Dat was het, Herman, ik ga naar bed!
Els liep al naar beneden toen Herman besefte dat hij nog steeds in zijn onderbroek en sloffen op de trap stond. Snel terug naar huis…
Hij repareerde snel de kraan en sprong op de fiets richting Schiphol. Hij had geen vluchtinformatie, geen aankomsttijd. Els had iets geroepen, hij was het vergeten. Ach, desnoods wacht hij ze allemaal op.
Tussen de menigte bij de aankomst stond hij te zoeken naar Ria, bloemen stevig geklemd. Daar, eindelijk, zag hij haar: zongebruind, stralend, bijna weer het meisje van toen. Verlegen liep hij op haar af, zich plotsklaps een oude man voelend.
Herman! Wat ben ik blij dat Els jou gevonden heeft! Het was echt een nachtmerrie! Alles kwijt, jij nam de telefoon niet op, ik was zo bang dat er iets met je was, dat je me niet meer nodig had
Ria pakte de bloemen, aaide zijn wang, boog zich om hem te zoenen.
Zonder jou kan ik niet, Ria. Laat je alsjeblieft niet meer verdwalen, beloofd? zei Herman zacht, terwijl hij haar omhelsde.
En ik heb jouw markthuisje niet afgekregen biechtte hij op, in de taxi naar huis. Zonder jou lukte het niet, alles liep spaak.
Ach, dat komt nog wel! lachte Ria. Doen we samen, ja? Ik blijf voortaan altijd bij je. Misschien zijn we gek geworden, Herman? Of hoort dit bij ouder worden? vroeg ze opeens bang.
Ach wat, gek! lachte Herman, trok haar dicht tegen zich aan. Wij worden alleen maar waardevoller, als oude wijn. En ik laat je nooit meer alleen! Begrepen?
Ze knikte, begroef haar gezicht in zijn schouder…
De taxichauffeur glimlachte in zijn achteruitkijkspiegel. Zo samen oud worden, dat hoopte hij ook. Grijs, rimpelig, bibberige handen, maar ogen nog jong en vol liefde. Had hij maar zoveel gelukThuis, in de vroege avond, zaten ze samen aan de eettafel. Ria legde haar hand op de zijne en zei niets; de stilte was warm, geruststellend. Herman keek naar haar, voelde zich weer heel, alsof er nooit iets ontbrak.
Die nacht werkte hij aan het markthuisje, schuine rauwe lucifers schuin onder zijn vingers, lijm soms op het tafelblad. Ria las in haar stoel, knikte af en toe goedkeurend als hij iets liet zien. Ze zongen zacht een oud liedje, hun stemmen wiebelden op het refrein. In de hoek trilde het halve huisje, maar Hermans handen waren onverwacht vast, zijn ogen helder.
Nog voordat ze naar bed gingen, stond het huisje er, fragiel, schitterend in het lamplicht. Ria pakte zijn hand, stuurde hem naar binnen. Genoeg gebouwd. Kom je slapen bij mij? fluisterde ze.
Met knikkende knieën van geluk volgde Herman haar door het donkere huis.
s Ochtends vond Sjaak bij zijn post een klein pakje. Binnenin lag een mini-markthuisje van lucifers, met op het dak subtiel geschreven: Van Herman en Ria, niet meer verdwalen.
Op het balkon zaten ze samen, ontbijtje in de zon. De deur naar het trappenhuis stond op een kiertje, net lang genoeg om de geur van versgebakken broodjes naar buiten te laten dwarrelenen het klonk zachtjes: geen klap, geen dreun, geen afscheid.
Niemand in de buurt hoefde zich nog langer zorgen te maken. Zo is dat. Soms verdwaal je even, maar met een beetje liefde en een open deur vind je altijd je weg naar huis terug.
