Ik herinner me nog goed hoe Jan de Vries, een eenvoudige boer uit het kleine dorp Goudriaan, plotseling alleen achterbleef. Zijn vrouw, Marie, was gestorven kort na de laatste bevalling; ze had haar laatste adem uitgeblazen terwijl ze hun pasgeboren dochter in haar armen hield. Of je nu droevig bent of niet, het bleef Jan met vijf kinderen. De oudste, Michaël, was negen jaar, Jelle, de tweede, zeven. De tweeling, Sascha en Lodewijk, waren vier, en de jongste, een piepklein meisje van drie maanden, werd Madelief genoemd de naam die haar ouders al jaren hadden uitgekozen, maar nu pas echt in gebruik kwam.
Het was nooit een moment van rust wanneer de kinderen hongerig om eten riepen. Soms zat Jan s nachts, half in slaap, aan de keukentafel, een sigaret in de hand, terwijl de rook zich kringelde tussen de potten. In het begin probeerde hij alles zelf te regelen. Zijn schoonzus kwam af en toe langs om een handje te helpen, maar de familie was klein; er was niemand meer die langdurig kon blijven. De schoonzus wilde zelfs de tweeling Sascha en Lodewijk weghalen, dat is makkelijker voor jou, zei ze, maar Jan weigerde. Later, na een mishandeling van een buurvrouw, kwamen er twee onbekende mannen langs en boden aan de kinderen te sturen naar een weeshuis. Jan kon en wilde dat niet hoe zou hij dan zon eigen kind weggeven? Het voelde onmogelijk, maar er was geen andere keus; de kinderen zouden langzaam opgroeien.
Met de oudste kon Jan soms nog de huiswerkopdrachten nalopen. Met Madelief was het zwaarste; ze had constant aandacht nodig. Gelukkig was er een jonge verpleegster, Nina Jansen, die regelmatig bij hen langs kwam om de wondjes te verzorgen en om te helpen waar ze kon. Op een dag beloofde ze Jan een oppas te sturen. Een mooie, ijverige vrouw, zei ze, werkt als kinderverzorgster in het ziekenhuis. Zij had nog geen eigen kinderen; ze was nog vrijgezel, maar kwam uit een groot gezin in een naburig dorp en had haar zus Anna al als oppas in huis.
Anna was klein, stevig, met een ronde gezicht en een haarstijl die niet meer uit de mode was een dikke vlecht tot aan de taille. Ze zei weinig, maar haar aanwezigheid veranderde het huis van Jan. De woning kreeg een nieuwe glans; de kleding van de kinderen werd gewassen en gestreken; de vloer werd gepoetst, de ramen werden opgeveegd. De kinderen kwamen er netjes uit te zien, hun uniformen zonder de scheve zwarte stiksels, hun ellebogen niet meer gescheurd. De school en het kinderdagverblijf merkten meteen het verschil.
Toen Madelief een koorts kreeg, zei de dokter dat ze zou herstellen, mits ze goed werd verzorgd. Nina Jansen sliep s nachts naast haar bed, lag nooit een moment weg en fluisterde geruststellende woorden. Zo werd Madelief langzaam sterker, en Anna bleef stilletjes in het huis van Jan wonen.
De jongere kinderen begonnen haar moeder te noemen; ze miste matige moederlijke aandacht, maar Anna gaf die niet tekort. Ze aaide hun hoofden, omhelsde hen, en liet ze nooit in de steek. De oudste, Michaël en Jelle, keken eerst verbaasd en wisten niet goed wat ze moesten noemen, maar al gauw zeiden ze simpelweg Anna. Niet oppas, niet moeder, gewoon Anna, zodat ze zich konden herinneren dat ze toch een moeder in hun leven hadden al was het een beetje geforceerd. Voor de buren van Anna leek het vreemd.
Waarom hang je zon vel aan je nek? vroeg een dorpsbewoner. Zijn er hier niet genoeg jongens?
Er zijn wel jongens, antwoordde Anna. Maar ik heb spijt van Jan En de kinderen hebben zich al gewend dat ik er nu ben.
Zo gingen de jaren voorbij, vijftien jaren in één oogwenk. De kinderen gingen naar school, groeiden en werden zelfstandiger. Het ging niet altijd vlot; soms maakten ze fouten, Jan werd boos en pakte de riem, maar Anna trok hem terug en zei: Rustig, vader, eerst moet je het even overdenken. Er ontstond soms een ruzie, maar ze maakten er later weer een einde aan. Anna werd in het dorp niet meer Anna van het hof genoemd, maar Mevrouw van de Vries, met het respect dat het verdiende.
Michaël was inmiddels gehuwd en wachtte op zijn eerste kind. Hij werkte op de coöperatieve boerderij, waar hij als mecanicien aan de kant van de machines stond; elk jaar kreeg hij een certificaat of een premie. Jelle studeerde in Rotterdam, waar hij een technische opleiding volgde; Anna was bijzonder trots op hem hij zou ingenieur worden. Iedereen werkte samen; in de kindertijd hadden ze vaak samen gespeeld in de velden, en nu stonden ze elkaars rug toe wanneer dat nodig was.
Madelief ging naar de negende klas; ze was een trotse leerlinge van Anna, een echt talent in zingen en dansen. Geen feest was compleet zonder haar. Jan dacht nog vaak terug aan Nina Jansen, die hem een goede echtgenote had geholpen vinden. Deze zomer voelde Anna dat er iets mis was met haar lichaam; ze was al oud, had nooit ziek geweest, maar plots werd haar zicht wazig en begon ze zich zwak te voelen. Jan, met zijn sigaret, zette haar van de keuken naar het terras, maar het ging haar steeds slechter. Ze besloot naar de dokter te gaan.
Thuis kwam ze terug, stil en bedenkelijk. Ze negeerde Jans vragen met een vage alles in orde. s Avonds, toen iedereen sliep, riep ze Jan naar het terras.
Kom zitten, vader, we moeten praten Weet je wat de dokter zei? Ik krijg nog een kind Het is al laat om iets te doen, maar we moeten het accepteren zei ze en bedekte haar gezicht met haar handen. Het is zo beschamend
Jan was verbaasd; zo lang had hij geen kinderen meer gehad. Hij antwoordde:
Wat maakt het uit, moeder? De ouderen gaan al hun eigen weg, laten we ons maar voorbereiden. De natuur heeft alles goed geregeld!
Hoe moet ik het de kinderen vertellen? Ze zullen denken dat ik al oud ben mompelde Anna, terwijl ze in tranen uitbrak. Het is zon schaamte
Wat maakt het uit, je bent nog maar negenendertig, dat is geen leeftijd voor een kind zei Jan. Laten we het morgen aan iedereen vertellen, dan kunnen we samen plannen maken.
De volgende dag, bij het avondeten, vertelde Jan de kinderen dat er binnenkort een nieuw broertje of zusje zou komen. Anna liet haar hoofd zakken, haar gezicht kleurde rood tot tranen. Michaël, die die week bij zijn jonge vrouw logeerde, lachte luid:
Geweldig, moeder! Laten we samen een kind krijgen! Zo zal het niet eenzaam zijn voor de kleintjes!
Sascha joelde ook:
Ja, mamma, een broertje, alstublieft!
Lodewijk protesteerde:
Nee, een meisje! We hebben al zoveel jongens, één meisje zou ons niet te veel verontrusten. Laat ons een prinses hebben!
Madelief keek Lodewijk alleen maar aan.
Een prinses, zeg je? Dan gaan we haar jurken kopen, linten maken! riep ze enthousiast. Een prinses verdient prachtige jurken!
Jurken? Denk je dat ik een pop ben? mengde Jelle zich in het gesprek. Een kind opvoeden is niet alleen spelen, het is een serieuze taak.
We zullen opvoeden, zei Jan beslist.
Anna bleef echter haar buik bedekken, soms met een sjaal, soms met een licht gewaad, alsof de hitte haar deed zweten.
De maanden vlogen voorbij. Michaël werd vader van een jongetje, Jelle ging terug naar de universiteit, de zomervakantie eindigde. Sascha en Lodewijk begonnen een opleiding aan het agrarisch technisch instituut. Madelief begon aan een nieuw schooljaar; het huis werd stil, de kinderen waren vaak op school of met vriendinnen. Een jonge jongen, die haar bij de zondagse danslessen had begeleid, bracht haar regelmatig naar huis.
Anna lag wakker, wachtte op Madelief. Plots voelde ze een scherpe pijn, zo heftig dat haar zicht donker werd.
Jan fluisterde ze zwak, het begint
Jan schrok, zijn schoenen gleed van zijn voeten.
Wacht even, moeder, ik
Hij riep om een ambulance, maar voordat de sirene verscheen, sprintte de burenzoon, Tol, naar buiten en zei: Ik haal de wagen, vader, wacht even! Anna knikte, maar de pijn werd ondraaglijk.
Een jongen die haar naar huis had gebracht, zei: Ik zal je vader laten komen, ga je mee?
Jan trok zijn jas van de kapstok, greep zijn hoed en zei: Bang niet, Anna, ik kom eraan.
Die nacht zat Jan op het terras van het lokale verloskundigheidscentrum, één sigaret na de ander brandend. De volgende ochtend werd de deur opengetrokken door een jonge verloskundige.
Zit je hier, vader? Rook je nog? Je moet nu minder roken Is dit je eerste?
Vijf, mompelde Jan, uitgeput.
Vijf! Je bent rijk! Maar niet vijf, zeven! Je mooie vrouw heeft twee kinderen opgeleverd! lachte ze. Wat? Een jongen en een meisje! Een schreeuwende jongen, en een prachtig meisje! Ga naar huis, vader. Morgen moeten ze hier binnenkomen. Ze moeten nog wat gewicht bijkomen. Breng wat mee, oké?
Jan knikte, nog steeds in shock. Bij de geboorte verzamelden de familie en vrienden zich. De drie studenten van de dorpsschool namen vrij van hun lessen om aanwezig te zijn. De verloskundige droeg twee wikkels, één met een blauwe strik, de andere met een roze. Achter haar stond een wat verwarde Anna.
Jan pakte de ene wikkel, de andere wist hij niet te pakken.
Met twee is het onhandig Ik ben het vergeten, stamelde hij.
Michaël nam de tweede wikkel:
Hier, vader Ik heb dit al eerder gedaan!
Madelief keek nieuwsgierig in de envelop en riep: Wat een schattig meisje! Ze opende het en fluisterde: Zusje, mijn mooie kind!
Na het overhandigen van bloemen en een taart, stapten ze allemaal in de bus van de coöperatieve boerderij, geregeld door de directeur, omdat het een belangrijke gebeurtenis was.
Alles is geregeld, mama! lachte Michaël.
Anna hield een van de wikkels in haar handen en glimlachte zacht. Ze wist dat ze, met Gods hulp, goede kinderen zou opvoeden. Ze keek naar Jan, die de andere wikkel vasthield.
We zullen ze opvoeden, zei ze tegen zichzelf, natuurlijk zullen we…
Kinderen, richtte ze zich tot hen, wat moeten we ze noemen?
Iedereen begon meteen namen voor te stellen, namen die dichtbij hun hart lagen of die ze mooi vonden. De buschauffeur, een goede vriend van Jan, luisterde naar het vrolijke geklets en dacht bij zichzelf: Zon familie, die is meer dan bloedverwanten, ze hebben elkaar gekozen.
Zo werd de herinnering levend gehouden, een verhaal dat in Goudriaan nog steeds wordt verteld rond de haard, een verhaal over verlies, doorzettingsvermogen en de onverwachte liefde die toch tussen de muren van een modest huis kan opbloeien.
