Niet binnenlaten
Cathalijne hoorde op een ochtend in juni om half elf het schelle gerinkel aan het tuinhek. Ze zat op haar knieën tussen de rijen peterselie, precies op die plek waar ze de aarde nog vochtig kon voelen van de laatste regen. Haar gedachten dwaalden naar een nieuwe gieter: de oude was gescheurd, de tuit hing er half vanaf als een vermoeide vogel.
Weer klonk de bel. Nog een keer zelfs, lang en doordringend, als een trein die niet op tijd wil vertrekken.
Cathalijne kwam overeind, klopte de aarde af van haar spijkerbroek en liep op haar gemak naar het hek. Juni was nog jong, de lucht hing vol belofte, en de ochtend geurde naar aarde en bloesem. Aan bezoek dacht ze niet.
Achter het hek stond Annelies van Dijkschoonmoeder uit Den Bosch.
Aan haar voeten zebraplastic tassen, een bos bamboestokjes met sisaltouw samengebonden, en wat krantenproppen met stekjes erin.
Doe open nou, Cathalijne! zei Annelies van Dijk. Ik sta hier als een vreemde voor mn eigen huis!
Cathalijne keek naar de tassen. Dan naar de bamboestaken. Dan naar Annelies. Nog steeds hetzelfde gezicht als alle vorige keren, een gezicht dat zich ergens tussen verwachtingen en teleurstelling ophoudt.
Goedemorgen, Annelies.
Ja, zeker, ja. Open nou. Mn handen zitten vol.
U had niet laten weten dat u kwam.
Annelies zette haar voeten extra wijd, zo ver als die plastic tassen het toelieten.
Moet ik dan aankondigen dat ik kom wonen? Ik blijf tot september. Dit is tenslotte altijd nog van mij geweest, al sinds de tijd dat in Nederland een gulden een gulden was.
Maar Cathalijne draaide het slot niet om. Ze bleef staan, het metaal tussen hen in. Er groeide een stilte in haar, stevig als drassige Friese veenbodem. Niet hol, niet dreigend. Maar vol. Vroeger, in zulke momenten, was haar stem altijd beginnen te trillen ergens bij haar sleutelbeen. Nu trilde er niets.
Hoor je me niet? riep Annelies, neus tegen het staalgaas.
Ik hoor u, zei Cathalijne. Maar u komt niet binnen.
De pauze had iets waterpas van een ouderwetse kermis: uitgerekt en ongelijk.
Wat zeg je daar?
Ik zei: u komt niet binnen. Er zit een nieuw slot op het hek. De sleutel heeft u niet. Wij verwachtten niemand.
Annelies staarde haar aan alsof niet een mens, maar het hekwerk zichzelf tot spreken had gebracht.
Cathalijne, weet je wel met wie je praat?
Dat wist ze. Al tweeëntwintig jaar. Zo lang was ze getrouwd met Joost. Zo lang drentelde ook Annelies soms haar leven binnenverschoof pannenlappen (dat ligt handiger), legde het beddengoed om (hier droogt het beter), kwam op zondagmorgen om kwart over zeven (want je sliep vast toch niet meer), wees haar erop dat ze hutspot verkeerd maakte, te weinig aandacht aan hun zoon Bas besteedde, niet juist reageerde op Joost.
En altijd met die gekwetste, jofele Brabantse ondertoon, die dwong tot verontschuldiging. En altijd Joost erachteraan:
Cath maak nou niet zon drama.
Cath, mam bedoelt het alleen maar goed.
Cath, kan het je nou echt wat schelen?
Dit huis was van haar ouders geweest. Vader overleden tien jaar, moeder zeven jaar geleden. Zes percelen in het hart van Brabant, oud tuinhuis met verzakte schuur, een terras met afgebladderde reling die Cathalijne elk seizoen wilde repareren. Eenzame perenboom die haar vader als jonge man had geplant, aardbeienbedden die moeders handen kenden als eigen zakdoek.
Haar plek.
Niet gezins-plek, niet ons samen. Van haar.
Daar kwam ze in mei, zodra de stad naar zomer begon te ruiken. In september, om aardappels te rooien en de waterleiding af te sluiten. Soms zomaar, om dagenlang in stilte te leven, zonder televisie, zonder stemmen.
Maar Annelies kwam ook. Zonder te vragen. Ze stond er ineens, in het huis. Had haar eigen keukenspullen neergezet, pannen gewisseld, de helft van het gazon omgespit op haar manier. Ooit trof Cathalijne haar vrijdagavond aan: de sansevierias waren gewisseld van vensterbank, de kruiden stond nu bij de schuur.
Het lag zo slordig allemaal, daar moest ik aan wennen!
Er was geen chaos. Er was Cathalijnes logicadie ze begreep en fijn vond.
Toen, drie jaar terug, veranderde er iets in haar. Heel traag. Zoals een waterspiegel in april een halve meter stijgt na weken regen.
Ze belde Joost.
Joost, je moeder is op de tuin.
Ja, weet ik.
Waarom heb je dat niet gezegd?
Zij helpt alleen maar, Cath
Ze verplaatst álles.
Nou, dan verplaats je het toch weer terug.
En dat deed ze. Weer terug, weer andersom. Alsof ze een stom spel speelden waarvan alleen Annelies wist hoe je de punten telde.
Toen kwam er een hangmat. Cathalijne had er eentje gevonden op Marktplaats: katoen, smal streepjespatroon. Gehangen tussen peertak en oude waslijnpaal.
Een week later was hij weg. Lag opgerold in de bijkeuken.
Mam heeft hem weggehaald, sprak Joost, alsof dat normaal was. Hangmat hoort niet. Ze zegt dat de boom sneuvelt van het touw.
Bomen sneuvelen niet van touw, zei Cathalijne.
Praat anders met haar.
Ze deed haar best.
Annelies, ik hang de hangmat gewoon weer.
Uw goed recht, klonk het, als een niet-goedkeurende notaris. Verwonder u niet als de peer het begeeft. Ik zie hem al twintig jaar.
Vader heeft deze boom geplant.
Dat weet ik. Ik was erbij!
Hangmat werd weer opgehangen, drie dagen laten weer weggehaald. Tot deze, een zomer verder, spoorloos verdween. Cathalijne ging niet eens zoeken.
Dat jaar sloot ze ook de gezamenlijke rekening; Joost had daar geld voor zijn moeder opgenomen zonder overleg. Vanaf toen haar eigen rekening.
Joost mokte eerst.
Waarom?
Omdat ik wil weten waar mijn euros blijven.
Mam heeft het soms moeilijk.
Dat weet ik. Ik help. Maar wel als ik dat zelf besluit.
Geen ruzie, slechts een praatje. Joost was zachtmoedig. Hij kon niet boos zijn, maar bleef dagenlang nors. Zo was het nu eenmaal.
Lente dit jaar, het slot ging op de schutting. Zelf gehaald bij de Karwei, zelf gemonteerd. De oude sleutel paste nog op drie plekkenbij haar, Joost en Annelies.
Nu nog bij twee.
Ze had Joost niet ingelicht. Niet verborgen. Gewoon niets gezegd. Niet álles hoeft te worden uitgelegd.
En nu stond Annelies daarmet haar staken en haar stekken.
Weet je wel met wie je praat? vroeg Annelies opnieuw.
Dat weet ik, zei Cathalijne. U bent Joost zijn moeder. Ik respecteer u. Maar u komt er niet in.
Hoe Annelies zocht een woord, het leek te schuren in haar keel. Ik heb alles zelf gesjouwd! Stekken! Staken! Bas had geen tijd!
Ik heb u niet gevraagd.
Wat maakt dat uit! Ik heb zelf besloten! Hier moet gewerkt worden, terwijl jij wat aarde aan het aaien bent?
Cathalijne keek naar haar handen, aarde nog tussen haar nagels.
Annelies, laat uw plantjes bij het hek zitten als u wilt. De staken ook. Maar binnenkomt u niet.
Wat betekent dat!? Annelies’ stem steeg, een Brabantse sirene. Ik heb hier met je ouders koffie gedronken! Ik ken elk kiezelsteen!
Dat verandert niks.
En dan dat slot! Is dat menselijk? Ik ben de moeder van je man!
Ik weet wie u bent.
En wat wat betekent dat eigenlijk voor jou?
Cathalijne had veel kunnen zeggen. Ze wist het best. Annelies had voor Bas gezorgd toen hij klein en ziek was, bracht altijd jam, hielp ooit met geld toen Joost zijn baan verloor. Ook dat was waar.
Maar dit was ook waar: die tassen, die staven, die stekken, tot september.
U bent zonder aankondiging gekomen. Wilt hier maanden wonen. Mij is niets gevraagd.
Waarom zou ik vragen? Ben ik soms een buitenstaander?
Nee, maar u bent niet de eigenaar. Deze tuin is mij nagelaten.
Ah, je ouders, jouw tuin! Nou, Joost dan? Die mag wel komen zeker?
Voor Joost is hier altijd plek. Voor u zeg ik het wel als u welkom bent.
Het was even stil.
Op het fietspad achter het hek liep buurvrouw Ineke met haar bruine Friese Stabij. De hond snuffelde aan gras, Ineke scrolde op haar mobiel. Annelies wierp een korte blik.
Vooruit dan, zei ze zacht. Ik bel Joost.
Gaat uw gang.
Annelies haalde haar telefoon tevoorschijn, zette op luidspreker.
Joost. Kom hierheen. Je vrouw laat me niet binnen.
Joost klonk druk, wat ergerlijk.
Hoe bedoel je, mam?
Ze blokkeert het hek. Ik heb alles gesjouwd, en nu laat ze me niet binnen.
Cathalijne zette een stap van het hek, zodat Annelies het echt kon zien.
Joost, riep ze door de telefoon. Je moeder is zonder aankondiging gekomen, wil blijven tot september. Heb jij haar gevraagd?
Stilte.
Nou we hadden het erover gehad.
Jullie hadden het erover.
Mam? vroeg Joost.
Wat moet ik zeggen, zei Annelies. Ik deed dit altijd al zo.
Joost, zei Cathalijne. Als je moeder vandaag hier binnenkomt, pak jij je spullen en ga bij haar logeren tot september. Dan is het jouw zomer met haar, en ik hier alleen.
Doodse stilte.
Annelies keek haar aan.
Dat meen je niet.
Dat meen ik wel.
En zo… na tweeëntwintig jaar Ik kon je altijd als dochter behandelen!
Ik weet het. Maar dat geeft geen vrijbrief.
Dus nu ben ik overbodig.
U bent Joost’s moeder. U bent welkom als u dat wordt gevraagd.
Wanneer ik het mag vragen, herhaalde Annelies cynisch. Alsof ik een afspraak bij de huisarts moet boeken.
Cathalijne antwoordde niet.
Annelies stond nog even. Begon toen met veel theater de tassen te schikken en de staken te pakken. De plantjes bleven liggen.
Neemt u de stekken niet mee?
Laat maar. Doe ermee wat je wil.
Ze vertrok, traag, terwijl haar tassen over het pad stuiterden. Er bewoog wat in Cathalijne, geen spijt, geen meelijdeniets anders, een soort moeheid over dat het allemaal zo moest.
Ze liep terug, stond onder de perenboom. Vogels zongen. De wind speelde in de bladeren. Een reiger krastte boven het kanaal.
Ze zette de overgebleven stekjes in de aarde. Ze waren verrassend goed, Brabants Hart. Goede grond, stevige stelen.
s Avonds terug naar de stad. Joost zat aan de keukentafel, keek naar zijn kopje, thee niet aangeroerd.
Mam is van slag.
Dat snap ik.
Ze heeft drie keer gebeld.
Gemerkt. Niet opgenomen.
Hij zweeg.
Cath, waarom zo hard?
Hard?
Zo niet binnenlaten
Ze wilde onaangekondigd vier maanden blijven.
Ze is geen vreemde.
Ze zette haar tas op de stoel, hing haar jas op. Waste haar handen. Alles kalm, want haast was zinloos.
Ze schonk zichzelf water in, ging zitten.
Joost. Heb jij haar toestemming gegeven?
Hij keek weg.
Joost?
Nou we hadden erover gesproken, dat ze in de zomer
Dus je gaf toestemming.
Ik verbood het niet.
Dat is hetzelfde.
Hij haalde zijn schouders op, zijn standaard voor elk lastig gesprek. Wachten tot het overwaait.
Joost, kijk me aan.
Hij deed het.
Ik zeg het één keer. Als je moeder nog eens onaangekondigd komt, ga jij naar haar. Geen dreigement. Gewoon hoe het dan is.
Hij keek.
Meen je dat echt?
Echt.
Hij frunnikte aan zijn mok.
Mam denkt dat je haar wilde vernederen.
Ze denkt wat ze wil. Ik vernederde haar niet. Ik hield haar buiten waar ze niet verwacht werd. Dat is wat anders.
Ze huilde.
Cathalijne zei niets. Dat huilen hoorde erbij, zoals altijd: eerst de stem, dan de stilte, dan de tranen.
Ik ga vroeg naar bed, zei ze. Ben moe.
Ze stond op. Joost bleef zitten.
Dinsdag. Woensdag bleef hij stil. Donderdag ontdooide hij wat. Vrijdag stelde hij een weekend op de tuin voor, samen.
Ze arriveerden zaterdagmorgen. Terwijl Joost de auto uitlaadde, keek Cathalijne naar de perenboom. De plek waar eens een hangmat hing.
Ze had een nieuwe gekocht in april. Het pakket lag nog, ongeopend.
Help je me ophangen? vroeg ze.
Wat?
Hangmat.
Hij knikte, knoopte touwtjes om tak en paal, hing m op. Katoen, nu met blauwe banen. Anders dan de vorige.
Goed zo? vroeg Joost.
Prima.
Ze ging liggen. Boven haar het Hollandse wolkendek, peer, een beetje wind. Joost liep koffie zetten.
Goed. Niet perfect zoals vroeger. Maar goed op een nieuwe manier, als iets wat misschien pijn deed maar klopte.
De dagen verliepen kalm.
Annelies belde Cathalijne niet meer. Joost wel, dat merkte je aan zijn korte antwoorden buiten, telefoon op luchtstand.
Na twee weken riep buurvrouw Roos, de gepensioneerde tuinvrouw schuin-over, haar over het hek.
Cathalijne, is het waar dat je schoonmoeder niet meer langskomt?
Klopt, zei Cathalijne.
Groot gelijk. Tijd terug liep ze nog te zeuren dat ik radijsjes verkeerd zaaideik doe dat al veertig jaar zo.
Cathalijne lachtevoor het eerst in weken.
Heb je staken nodig voor het kasje? vroeg Roos.
Graag!
Hier, ik heb er nog drie over.
Gewoon zo. Zonder theater.
Joost vertelde:
Mam zit nu bij Greet, haar nicht. Past op de kleinkinderen.
Fijn voor haar.
Vind je?
Ze dacht na.
Nee. Niet blij of verdrietig. Gewoon tevreden dat het zo is.
Joost knikte.
Ik had moeten zeggen dat mam kwam.
Ja.
Wil je niet zeggen dat het goed is nu?
Nee. Want het was niet goed. Maar nu beter.
Een kort gesprek, zonder tranen of omhelzingen. Soms genoeg.
Juni was warm. Cathalijne kwam alleen een vroege zaterdagochtend; mist boven de sloot, dauw op het gras. Ze stak het hek open met haar sleutel, zette thee.
In de moestuin stonden de tomatensteeltjes uit Annelies bakje groot en krachtig. Brabants Hart. Sterke struiken.
De peterselie stond mooi dicht. Tegen de schutting, in een strookje waar altijd alleen maar onkruid groeide, had ze pioenrozen gezet. Drie stuks, rozeal jaren wilde ze dat. Nu pas gedaan.
Ze bloeiden niet, dat was normaal. Pioenen doen dat zelden het eerste jaar. Maar ze stonden. Wortels, begin.
Ze nam thee, liep naar de hangmat. Ging liggen.
De perenboom boven haar ruiste. Een spreeuw streek neer op de stok bij de groente. Toen weer weg.
Ze dacht aan niks. Of aan alles, maar zacht. Aan het repareren van het hekwerk. Aan Joost, die zondag kwam en misschien wilde barbecueën. Aan Bas, die nu in Eindhoven woonde en nog wekelijks belde. Aan haar moeder, die altijd in dat ene hoekje met een boek zat.
Geen van die gedachten vroeg om actie.
Een week later bracht ze frambozenstekken mee. Plantte ze netjes tegen de schutting.
Roos keek toe:
Goede frambozen, denk je?
Het kaartje zegt herfstvruchtbaar.
Die zijn het lekkerst. Wel water geven!
Doe ik.
Het is hier lekker rustig nu, hè.
Ja, zei Cathalijne.
Rust is goed. Met mijn man was het altijd stil thuis. Mensen vonden dat saai, ik noemde het fijn.
Ik ook.
Roos knikte, ging weer naar binnen.
Cathalijne inspecteerde haar tuin, keek naar de nieuwe frambozen, hangmat, pioenen.
Ze ging naar binnen, maakte een bammetje. Later zou ze misschien het zand bij de voordeur bijvullen. Misschien straks nog lezen in dat ene boek dat ze nu al weken op de veranda liet liggen.
Een gewone dag.
Precies daar had ze behoefte aan.
Na nog drie weken belde Annelies dan toch. Niet naar Joost, maar Cathalijne. Het was vreemd.
Ze keek even verbaasd naar de naam op het scherm. Antwoordde toch.
Dag, Annelies.
Hallo. Haar stem was vlak, ver weg. Niet warm, niet koel. Hoe gaat het met de stekken?
Een korte stilte.
Goed. Mooie planten geworden.
Mooi zo.
Geen woorden meer. Verbinding weg.
Cathalijne staarde even naar haar mobiel. Dat was wellicht het eerlijkste gesprek dat ze ooit hadden gevoerd.
Ze ging weer naar buiten; tomaten waren dorstig.
Eind juli kwam Bas logeren. Hij werkte in Rotterdam bij een of ander IT-bedrijfCathalijne wist niet precies wat, ze knikte maar. Hij had vriend Daan mee; bruingebrande, vrolijke mannen met grootspraak.
Zaterdagavond barbecueden ze. Joost was er ook. Ze zaten op de veranda, lichtslingers aan die Cathalijne vorig jaar op Marktplaats vond.
Mam, zei Bas. Het is hier fijner geworden.
Hoe bedoel je?
Het voelt gewoon rustiger. Vroeger hing hier altijd iets. Nu niet.
Alles is nog zoals het was.
Toch is er iets veranderd. Bas haalde zn schouders op.
Joost bleef er buiten. Daan wist van niets, at vlees en zei dat het nergens zo mooi was als op een Brabants tuintje.
In Rotterdam zijn ook tuintjes, zei Bas.
Ja, maar die zijn anders. Niet zo kalm.
Ze lachten.
Die zondag gingen Bas en Cathalijne samen de markt op. Zoals vroeger. Alleen nu was hij een kop groter.
Mam, spreek je oma nog?
Zelden.
Boos?
Misschien. Ik vraag het niet.
Bas zweeg.
Je had gelijk destijds.
Cathalijne keek verbaasd.
Dat weet jij?
Pap vertelde een beetje. Dat ze wilde komen en jij nee zei.
En?
Goed gedaan. Ze deed altijd zo. Jij gaf nooit grenzen aan. Nu wel.
Ze keek hem aan.
Knappe jongen ben je geworden.
Altijd al geweest!
Ze kochten fruit, brood, kaas. Erg goed, bleek later.
Maandag ging Bas weer weg. Joost terug naar de stad. Cathalijne bleef alleen.
In de tuin stond de perenboom stil, de hangmat schommelde wat, de pioenen bladeren dik, stevigzonder bloemen, maar zonder twijfel.
Ze ging ernaartoe, hurkte, beroerde een blad.
Volgend jaar komen er bloemen, zei ze hardop.
Het klonk gek, praten met planten. Maar haar moeder deed het ook. Zelfs met de perenboom.
Misschien horen ze t, dacht ze.
Laatste week van augustus ging Joost alleen naar de tuinzij moest werken. Belde die avond.
Ik heb de reling gerepareerd. Beetje scheef, maar het houdt.
Goed werk.
Stilte.
Mam heeft het goed bij Greet. De kinderen zijn dol op haar.
Mooi.
Ben je blij?
Eerlijk gezegd: ja.
Cath ik weet dat ik vaak niet het goede koos. Steeds maak geen ruzie met mam zei
Ik weet het, Joost.
Geen excuus, ik wil alleen dat je het weet.
Weet ik.
Ze praatten nog wat. Niets bijzonders. De regen drupte tegen het raam, soep pruttelde, herfst lonkte.
Tot morgen?
Neem brood mee.
Komt goed.
De volgende ochtend belde Annelies onverwachts opnieuw.
Cathalijne, ben je er even?
Ja, spreek maar.
Ik wilde zeggen dat ik misschien fout zat Toen. Met de tuin.
Ze wachtte.
Ik ben nooit gewend om nee te horen. Van Boris niet. Joost ook niet. Jij vroeger ook niet.
Nu wel.
Ik bedoel niet dat jíj gelijk had in je aanpak Maar goed, het is duidelijk. Het is jouw plek.
Dat is zo.
Mag ik eens langskomen? In de herfst? Wil de peren zien. Die waren altijd goed.
Kan geregeld. Bel even van tevoren.
Doe ik.
Annelies praatte nog een minuutje over Greet en de kleinkinderen, over een nieuw frambozenras. Zomaar wat huis-tuin-en-keukenpraat; zo meng je lastige gesprekken met gewoontes. Cathalijne luisterde.
Ze schonk nog wat thee in.
De regen was weggetrokken. Zacht bleekzonnetje viel door het raam, september hing al in de lucht.
s Avonds kwam Joost met brood.
Mam gebeld?
Ja.
Hoe ging dat?
Normaal. Floraal. Ze wil peren komen bekijken, dat mag, als ze belt.
Joost knikte opgelucht.
Mooi zo.
Geef brood maar aan. Ik was mn handen; daarna eten we.
Ze luisterde naar zijn voetstappen, het openen van het brood. Bekende geluiden. Twintig jaar precies hetzelfde en toch alles nieuw.
In de eerste week september kwam Cathalijne alleen, om aardappels op te graven, tomaten te plukken, de tuin herfstklaar te maken. Ze hield van dat werk: eindig, overzichtelijk.
De dag was grijs. De lucht rook naar aarde en gestorven blad.
Na uren werken zette ze thee, liep naar de hangmat.
Ging liggen.
Boven haar een wolkendek; peer tak boven haar hoofd; langs de schutting dikke, donkergroene pioenbladeren.
Volgend jaar komen de bloemen.
Goede dag! klonk ineens van over het hek.
Roos.
Goede dag, antwoordde Cathalijne.
Pioenen staan mooi! Welke soort?
Gewoon, roze.
Beste soort. Volgend jaar bloemen.
Komt goed, zei Cathalijne.
Roos vertelde nog wat over haar nieuwe buren, dat het nu eindelijk stil was. Cathalijne luisterde, keek mee omhoog.
Zeg, is je schoonmoeder nou bij haar nicht gebleven?
Klopt.
Wel prettig voor haar. Kleinkinderen en zo.
Zeker.
Jij hebt hier nu je rust?
Cathalijne dacht na.
Ja. Eindelijk wel.
Das het voornaamste, meisje. Jezelf niet kwijtraken. De rest volgt wel.
Roos verdween weer.
Cathalijne bleef liggen in haar hangmat. Thee lauw, lucht zwaar van het najaar, her en der gele peerbladeren.
Ze deed haar ogen dicht.
Niets hoefde nu beslist te worden. Geen verklaringen, geen poseren, geen zoeken naar woorden. Enkel zijn. Weten dat deze plekvan peer tot pioen, van het vernieuwde tuinhek tot het wat scheve balkonleuningdat alles van haar was.
Niet van iedereen. Niet dankzij, niet ondanks. Gewoon, van haar.
Even grinnikte een kind ergens ver weg. Een klap, een balletje rolde over houten planken.
In haar jaszak trilde de mobiel.
Ze keek: Joost.
Ben je nog daar?
Ja, nog hier.
Ik kom morgen aan. Zal eindelijk die leuning recht zetten. Jij zei toch dat ie scheef was?
Jij zei dat zelf. Ik zei alleen hmm.
Dus morgen. Dan ook de peren plukken.
Goed idee. Neem je wat te eten mee!
Ik weet het: jij vergeet anders te eten.
Doe ik niet!
Wel.
Cathalijne glimlachte.
Tot morgen dan.
Tot morgen.
Ze borg haar telefoon op. Boven haar grijs Hollands luchtruim, peer, stilte.
Morgen komt Joost, ze plukken peren. Daarna afsluiten, in oktober even een keer terug. Dan sneeuw, tuin koud en alles wachtend onder dikke Brabantse aarde op voorjaar.
Ze stond op uit de hangmat.
Nog één rijtje aardappels. Dan kasje dicht. Dan eten, slapen.
Ze pakte haar spade, liep naar de grond.
Achter het hek, bij Roos, klonk even de heggenschaar. Heel gewoon.
