— Nee, je begrijpt het niet! — blies ze op. — Je kunt het niet snappen! Jij bent nog jong, je hebt je hele leven voor je. Ik ben al oud en ziek. Mijn bloeddruk schiet omhoog.
— Dit is mijn pan! — riep Maartje, terwijl ze de geglazuurde pan met een verbogen rand uit de handen van haar schoonzoon rukte. — Mijn, begrijp je? Niet die van jou!
— Godverdomme! — hief Hilde haar handen op. — Neem je waardevolle pan maar! Leg me dan wel uit waar ik de pasta voor Joris in moet koken. In de waterkoker, of zo?
— Laat het maar over de zoon! — bloosde de schoonmoeder. — Mijn zoon at heerlijk uit mijn pannen voordat jij hier kwam, en hij was altijd verzadigd!
Maartje zuchtte en leunde tegen de koelkast. De keuken in het kleine appartement in Amsterdam was piepklein, twee vrouwen pasten er nauwelijks in als ze allebei aan het koken waren. En ze kookten elke dag, want elke van hen vond haar eigen eten beter, gezonder, lekkerder.
— Hilde, laten we een overeenkomst maken. Ik vraag niet dat je verhuist of dat ik je uit huis zet. Ik wil gewoon mijn man goed voeden.
— Goed voeden! — snauwde ze. — En hoe moet ik dertig jaar lang Joris hebben gevoed? Niet normaal, vind je? Is hij bij ons ziek, een watje?
Op dat moment kwam Joris de keuken binnen om water te halen. Hij was lang, breedgeschouderd, in zijn monteurspak. Bij het horen van de bekende stemmingen zuchtte hij zwaar.
— Weer? Lieverd, genoeg nu! Elke dag hetzelfde gedoe!
— Joris, schat, ik heb niets gezegd, het is jouw vrouw die het begon! — veranderde Hilde meteen van toon naar een klagende. — Ik wilde alleen maar jouw favoriete erwtensoep maken, maar zij geeft me de pan niet!
— Welke erwtensoep? — vroeg Maartje verbaasd. — Jullie hebben gisteren erwtensoep gemaakt! En eergisteren ook!
— En wat dan? Jij maakt elke dag pasta! Door jouw pasta gaat Joris het binnenkort doen!
Joris vulde een glas water en dronk het in één teug op.
— Luister, mama. Maartje en ik zijn een gezin. We moeten samen het huishouden runnen.
Hilde bleek bleek, leunde tegen het fornuis.
— Oh, zo is het! Ik ben nu geen deel van het gezin meer? Word ik uit mijn eigen keuken gezet? De keuken waar ik de helft van mijn leven heb doorgebracht, waar ik Joris voedde toen hij een baby was!
— Niemand zet je buiten! — barstte Maartje uit. — Laten we gewoon de tijd of de ruimte verdelen!
— Verdelen! — zwaaide Hilde met haar handen. — Hoor je het, Joris? Je vrouw wil mijn keuken delen! Misschien delen we ook de flat in tweeën!
Joris schudde zijn hoofd, vulde nog een glas water.
— Ik moet gaan werken. Regel het zelf maar.
En hij vertrok, de vrouwen alleen achterlatend.
Maartje begon stilletjes de boodschappen uit de boodschappentas te halen. Ze kwam moe van haar shift thuis, ze wilde alleen een avondmaaltijd klaarmaken, in stilte eten, tv kijken. Maar stilte had ze al een half jaar niet meer in dit huis, sinds ze met Joris was getrouwd en bij hem introk.
De flat had twee kamers: Hilde woonde in de grote kamer, de jonge stellen in de kleine. De keuken was gemeenschappelijk en was uitgegroeid tot een slagveld.
— Maartje — zei de schoonmoeder ineens kalm — kunnen we even praten?
— Natuurlijk. — Maartje legde de melkpak neer en draaide zich om.
— Je moet weten, ik ben hier een tijd alleen geweest. Nadat Joris’ vader ons verliet, voedde ik mijn zoon alleen op. Het was zwaar, maar ik redde me. Ik ben gewend alles op mijn manier te doen.
— Ik begrijp het, Hilde.
— Nee, je begrijpt het niet! — blies ze weer op. — Jij bent jong, je hebt je hele leven voor je. Ik ben al oud, ziek, mijn bloeddruk stijgt, mijn hart klopt onregelmatig. Het enige waar ik blij van word, is mijn zoon voeden en voor hem zorgen. En jij komt en verandert alles!
Maartje ging op een kruk zitten. Er moest iets beslist worden, anders zou het leven een hel worden.
— Wat als we een rooster maken? Jij kookt op maandag, woensdag en vrijdag. Ik neem dinsdag, donderdag, zaterdag. Zondag koken we samen.
— Een rooster! — spotte Hilde. — Alsof we op een kampeerkamp zijn! Nee, dat gaat niet.
— Hoe dan? — vroeg Maartje moe. — Stel zelf een voorstel.
Hilde dacht even na, ging tegenover Maartje zitten.
— Laten we eerlijk zijn. Zeg, waarom ben je met mijn zoon getrouwd?
— Waarom? Ik hou van hem.
— Hou je van hem! — snauwde Hilde. — En de flat? En het feit dat Joris goed verdient?
— De flat? — protesteerde Maartje. — Ik had een eigen studio, klein maar van mij! Ik verkocht die toen ik hier introk.
— Verkocht? — vroeg Hilde verbaasd. — Waarom?
— Het geld gaf ik aan Joris voor een auto. Hij droomde er al lang van, maar we hadden niet genoeg.
Hilde viel stil, ze wist dit niet.
— En verder — ging Maartje verder — als ik alleen de flat wou, had ik een rijkere man gekozen. Ik viel echter voor jullie zoon toen hij, na zijn dienst, in een vieze bus stapte, vermoeid maar met vriendelijke ogen.
— Zijn ogen zijn inderdaad vriendelijk — stemde Hilde toe. — Net als die van zijn vader, tot die man ging drinken.
Ze waren even stil. Buiten werden de schemering en de avond. Het was tijd het licht aan te doen en het avondeten te bereiden.
— Hilde, wat kook je het liefst?
— Erwtensoep — antwoordde ze zonder aarzelen. — En gehaktballen. Joris is gek op mijn gehaktballen sinds hij klein is.
— Ik hou van stamppot en gebakken vis, en van verschillende salades.
— Vis kan ik niet, — gaf Hilde toe. — Ik brand het altijd aan of laat het te rauw.
— Dan leer ik je! — zei Maartje blij. — Mijn oma was vissersvrouw, ze leerde me alle trucjes.
— Joris houdt van vis, — zei Hilde nadenkend. — Hij vraagt er vaak om, maar ik ben bang het te doen.
— Laten we het vandaag samen maken! Jij maakt de erwtensoep af, ik bereid de vis en de aardappelen.
Hilde aarzelde even, knikte dan.
— Goed, laten we het proberen.
Ze begonnen te koken in stilte, maar de spanning verdween geleidelijk. Maartje liet zien hoe je een vis moet schoonmaken, welke kruiden je moet toevoegen. Hilde deelde haar geheime truc voor erwtensoep: wanneer je de schorseneren moet toevoegen, hoe je de roux maakt.
— Ik heb nog een ander recept, — zei Hilde terwijl ze de soep roerde. — Toen Joris nog vaak ziek was, maakte ik een speciale kippenbouillon met ei en peterselie. Hij vraagt er nog steeds om als hij verkouden is.
— Leer me dat ook, — vroeg Maartje. — Ik kook alleen gewone bouillon.
— Ik leer je, — beloofde Hilde en glimlachte voor het eerst in zes maanden.
Joris kwam van zijn werk, rookte in de hal.
— Wat ruikt hier lekker! — vroeg hij. — Wat maken jullie?
— We hebben samen gekookt, — zei Hilde trots. — Maartje maakte de vis, ik de erwtensoep.
— Samen? — vroeg hij wantrouwend. — Zonder ruzie?
— Zonder ruzie, — bevestigde Maartje. — En morgen koken we weer samen. Ik leer de gehaktballen van jouw recept, Hilde.
Joris zette zich aan tafel, proefde de vis.
— Heerlijk! De erwtensoep is zoals altijd perfect. Zeg, misschien koken jullie wel beter samen dan apart?
— Misschien wel, — stemde Hilde toe. — Maartje, jouw vis is echt goed. En jouw salades zien er prachtig uit.
— En jouw erwtensoep, Hilde, is van goud, — antwoordde Maartje. — Je maakt ‘m zo lekker dat je er je vingers bij aflikt.
Joris lachte, schepte erwtensoep in zijn kom.
— Eindelijk! Ik dacht al dat ik naar de boerderij van mijn opa moest verhuizen om daar in alle rust te eten.
— Dat hoeft niet, — zei Maartje glimlachend. — Wij hebben een afspraak met mama.
— Met mama? — vroeg Joris verbaasd.
— Ja, met mama, — bevestigde Maartje en keek naar Hilde.
Hilde knikte en lachte.
— Ja, met mama. We runnen het huishouden nu samen. Toch, Maartje?
— Toch. En de pannen zijn nu van ons allemaal.
— En de koelkast ook, — voegde Hilde toe. — En het fornuis.
— Dat is goed, — zuchtte Joris opgelucht. — Ik ben het zat elke dag de strijd te moeten breken.
Na het avondeten wasten de vrouwen samen de afwas. Hilde waste, Maartje droogde.
— Weet je, — zei Hilde, — ik was bang dat jij Joris van mij zou afpakken.
— Ik was bang dat jullie me zouden wegsturen, — gaf Maartje toe. — Ik dacht dat ik nooit geaccepteerd zou worden.
— Onzin. Ik ben gewoon gewend de baas te zijn in huis. En nu is er een nieuwe beheerster.
— Dan zijn we allebei beheersters, — zei Maartje. — Jij bent de oudere, ik de jongere.
— Goed dan, noem me maar mama, nu ik jouw dochter ben.
— Mama, — probeerde Maartje en lachte. — Klinkt goed.
De volgende dag maakten ze gehaktballen. Hilde liet zien hoe je het gehakt goed moet kneden, hoeveel paneermeel je moet gebruiken, hoe je de balletjes vormt. Maartje luisterde aandachtig en noteerde.
— Het geheim is om het ei pas op het einde toe te voegen, — legde Hilde uit. — Eerst het gehakt goed kloppen, dan de ui, dan het ei.
— Duidelijk. En het paneermeel?
— Paneermeel is voor de korst. De echte gehaktballen moeten in bloem gewalst worden.
Terwijl ze de balletjes rolden, praatten ze over van alles. Hilde vertelde over Joris’ kindertijd, Maartje over haar werk in het ziekenhuis.
— Werk je als verpleegkundige? — vroeg Hilde.
— Ja, op de afdeling cardiologie. Ik help graag mensen.
— Mooi. Joris is ook goed, hij helpt iedereen. Toen hij een kitten thuisbracht, werd ik eerst boos, maar later hield ik ervan.
— Wat is er met die kitten gebeurd?
— Muisje, Muis, leefde vijftien jaar bij ons. Vorig jaar is hij overleden.
— Jammer. Willen jullie een nieuwe?
— Ik wil, maar ik ben bang dat jij het niet leuk vindt.
— Ik hou van katten! — lachte Maartje. — Laten we er een nemen!
— Echt waar? Dan gaan we zondag naar de markt en zoeken een kitten.
Ze kozen een rood, pluizig beertje en noemden hem Roodje. Joris lachte terwijl hij zag hoe zijn vrouw en moeder het beertje om en om voerden en aaiden.
— Nu hebben jullie een gemeenschappelijk kind, — zei hij. — Is het genoeg?
— We vechten niet meer, — antwoordde Maartje terwijl ze Roodje achter het oor krabde.
— We zijn nu bondgenoten, — voegde Hilde toe.
En dat was de waarheid. De keuken was geen slagveld meer, maar een warme plek waar twee vrouwen samen een thuis maakten, recepten deelden, menu’s planden en boodschappen deden. De buren keken verbaasd hoe ze hand in hand naar de supermarkt gingen, lachten bij het kiezen van groenten. Joris was blij dat hij weer graag naar huis kwam, dat zijn vrouw en moeder nu niet meer ruzieden, maar elkaar juist steunden.
Roodje groeide snel uit tot een volwaardig lid van het gezin. Hij sliep soms bij Hilde, soms bij de jonge stel, en werd door iedereen gevoed. Het werd weer een extra draad die de twee vrouwen in één keuken verbond.
