Morgen maak ik de overschrijving naar mijn moeder voor haar appartement. Besluit genomen, — zei ik, zonder haar mening te vragen.
— Je wilt je moeder een appartement kopen? — vroeg Anke verbaasd, terwijl ze aan de keukentafel zat met een licht schuldige blik.
Ik knikte en keek haar niet aan.
— Ja, ik heb het beslist. Ze mist nog wel een miljoen euro, en we hebben bijna dat bedrag gespaard.
— Wat bedoel je met “beslist”? — haar stem verhief zich. — We sparen al vier jaar voor ons eigen huis! We hebben al buurten bekeken, we vergelijken prijzen!
— Anke, denk er zelf over na. Mama heeft haar hele leven in een gedeeld flat gewoond, buren die ’s nachts drinken en schreeuwen. Ze verdient nauwelijks, ze verdient het beter.
Anke ging tegenover me zitten, haar handen trilden van frustratie.
— En wat met ons? Verdienen wij niet ook een plekje? We zijn jong, we willen kinderen, we wonen nu in een piepkleine studio! Ik heb al al mijn vrienden verteld dat we binnenkort gaan verhuizen!
— Mama zit alleen. Ze gaat binnenkort met pensioen, haar salaris is een paar euro’s per maand. Wij zijn jong, we kunnen later meer sparen.
— Meer sparen? — sprong ze op. — Besef je hoe lang dat duurt? We zetten elke maand veertigduizend euro opzij, we onthouden ons van alles!
Ik keek eindelijk op, mijn ogen vastberaden.
— Morgen maak ik de overschrijving naar mama voor het appartement. Besluit genomen.
De dagen die volgden waren stil in ons kleine appartement. Anke sprak niet meer met mij, ze knikte alleen als ik probeerde een gesprek te beginnen. Ik deed alsof alles goed was, maar ik voelde haar nervositeit.
Op vrijdagavond kon ze het niet meer aan en belde haar zus Saskia.
— Saska, mag ik bij jou komen? Thuis gaat het echt niet meer.
— Natuurlijk, kom langs. Wat is er gebeurd?
Een uur later zat Anke in de keuken van Saskia en vertelde alles. Saskia schudde af en toe haar hoofd.
— Kun je je voorstellen? Hij heeft jou niet eens geraadpleegd! Hij heeft het zomaar beslist!
— En wat zegt Marja, de moeder?
— Ze is blij, natuurlijk. Ze had niet verwacht zo’n zorgvuldige zoon te hebben. Maar ze zwijgt over de nieuwe problemen die we nu hebben.
Saskia zette twee kopjes thee neer en ging tegenover Anke zitten.
— Misschien heeft hij wel gelijk. Het is tenslotte zijn moeder…
— Sta je nu ook aan mijn kant? — vroeg Anke met een brok in haar keel.
— Nee, nee. Ik probeer alleen zijn gedachtegang te begrijpen. Ik ben het wel met je eens: zo’n beslissing had met de vrouw besproken moeten worden.
Op dat moment kwam Igor, de man van Saskia, de keuken binnen. Hij had het einde van ons gesprek gehoord en mengde zich erin.
— Waar gaat het over?
Saskia vertelde kort de situatie. Igor schudde nadenkend zijn hoofd.
— Anke, als ik jou was, zou ik hetzelfde doen. Ouders zijn heilig. Ze hebben ons opgevoed; nu is het onze beurt om voor ze te zorgen.
— Maar we hadden plannen! — barstte Anke uit. — Dromen en toekomst!
— Plannen kunnen veranderen. Maar we hebben maar één set ouders.
Anke voelde zich wanhopig, zelfs haar familie begreep haar niet.
Thuis wachtte een nieuw gesprek op haar. Ik zat op de bank in de woonkamer, duidelijk wachtend.
— Waar was je?
— Bij Saskia. Ik vertelde haar hoe’n geweldige echtgenoot ik heb.
— Anke, genoeg! We zijn niet arm, we kunnen weer sparen.
— Wanneer? Over vijf jaar? Tien? Wat als we kinderen krijgen? Dan is er niets meer om te sparen!
— Als we kinderen krijgen, lossen we het huisprobleem dan op. We vragen onze ouders om hulp.
— Welke ouders? De jouwe, die een schamele pensioenpot heeft, of de mijne, die een klein bedrag kan bijdragen?
Ik stond op en liep naar het raam.
— Je bent egoïstisch, Anke. Je denkt alleen aan jezelf.
— En jij denkt alleen aan je moeder! Je bent mijn vrouw vergeten!
— Ik ben het niet vergeten. Maar een vrouw moet haar man steunen.
— Steunen wat? Dat al onze plannen in de lucht vallen?
Ik draaide me om, mijn blik koud.
— Mijn moeder heeft haar hele leven voor mij gewerkt. Na het vertrek van mijn vader heeft ze twee banen gehad zodat ik goed kon studeren. Nu is het mijn beurt.
— En ik? Een vreemde? We zijn vijf jaar samen, drie jaar getrouwd!
— Moeder is moeder. En vrouwen… — ik stopte, maar Anke begreep het.
— Over vrouwen, maak je zin af!
— Niets. Ik maak de overschrijving morgen. Punt.
De volgende ochtend vertrok ik zonder afscheid. Anke ging achter haar computer zitten en opende de bankapp. Onze gezamenlijke rekening toonde €1.800.000, het resultaat van vier jaar sparen.
Ze dacht terug aan de tijd dat we in een nog kleinere kamer woonden, een kamer in een gedeeld flat huurden. Elke maand telden we tot op de cent hoeveel we konden sparen. We lieten cafés, bioscopen, nieuwe kleren achter ons. We droomden van een eigen huis.
Ik had altijd gezegd dat we een team waren, dat we alles samen zouden bereiken. Nu nam ik alleen beslissingen.
Tijdens de lunch belde haar moeder.
— Anke, hoe gaat het? Je stem klinkt verdrietig.
— Oh, mam, gewoon moe van het werk.
— En Koen? Ik heb je schoonzoon al een tijd niet gezien.
Anke vertelde niets over de ruzie. Mama maakte zich al zorgen over elk detail.
— Koen heeft het goed. Hij werkt veel.
— Goed. Wanneer kopen jullie jullie appartement? Ik herinner me dat je zei dat het snel zou komen.
— We sparen nog, mam.
Na het telefoongesprek voelde Anke zich nog slechter. Ze had iedereen verteld over hun plannen en moest nu uitleggen waarom het niet meer liep.
Die avond kwam ik thuis, stil, en ging meteen achter de computer zitten. Anke zag me de bankapp openen en een overschrijving voorbereiden.
— Ben je hier serieus mee?
— Serieus.
— Laten we praten. Misschien kunnen we mama de helft geven? Een compromis?
— Nee. Ze heeft €1.000.000 nodig, we hebben €800.000, het ontbreekt nog.
— En wat met ons? Verdienen we niet ook een fatsoenlijk appartement?
— We hebben een appartement, maar het is niet urgent.
Anke legde haar hand op mijn schouder.
— Koen, dit is onze gedeelde droom, onze toekomst.
Ik trok haar hand zachtjes terug.
— Mijn besluit is definitief.
— Dan is het mijne ook.
— Welk besluit?
— Ik vertrek.
Ik keek op van de computer.
— Waar ga je heen?
— Weg van jou. Ik kan niet blijven met iemand die mij niet respecteert.
— Kom je uit elkaar over geld?
— Niet over geld. Over het feit dat je een beslissing nam voor ons twee. Mijn mening betekent niets voor jou.
Ik draaide me weer naar het scherm.
— Zoals je wilt. Ik maak de overschrijving toch.
Anke begon haar koffer te pakken. Ik zat alsof er niets gebeurde. Toen ze de koffer sloot, keek ik eindelijk op.
— Denk je dat ik je zal tegenhouden?
— Ik denk het niet.
— Goed. Ik heb een vrouw nodig die mij steunt, niet iemand die over elk klein dingje een drama maakt.
— Kleine dingen? — Anke stopte bij de deur. —
