**Dagboek – 12 mei**
De gang in ons oude portiekflatje was nauw en lang, als een donker tunneltje. Aan de muren hingen vergeelde bloemetjesbehang, en onder je voeten kraakte het parket, nog uit de jaren zestig. Het rook er altijd naar gestoofde witlof en katten, hoewel er in nummer 7 nooit een kat had gewoond.
Mevrouw Van Dijk deed niet meteen open. Eerst rommelde ze een eeuwigheid met het slot, tuurde daarna een minuut door het kijkgat, en liet me pas toen binnen.
“Eindelijk!” riep ze, terwijl ze me omhelsde. “Ik dacht al dat je niet zou komen. Kom binnen, ik heb appeltaart in de oven.”
Ik wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere, met een cadeautas in mijn handen.
“Mam, ik heb echt weinig tijd. Ik kwam even langs om je te feliciteren, maar moet gelijk weer weg. Jasper wacht in de auto.”
Haar gezicht veranderde meteen. Blijdschap werd teleurstelling.
“Hoezo, *even langs*? Ik heb de tafel gedekt, alles klaargemaakt. Juffrouw De Vries van de derde verdieping komt, en Ans met haar kleindochter. We verwachten je. Een jubileum, 65 jaar—dat is geen grapje.”
“Mam,” ik beet nerveus op mijn lip, “ik heb het uitgelegd aan de telefoon. Schoonvader viert vandaag zijn 70ste. Groot feest in een restaurant. Familie, vrienden, collega’s—we kunnen echt niet wegblijven.”
“Dus voor *mijn* feest mag je wel wegblijven?” zei ze stijf. “Ben ik minder dan je schoonvader?”
“Mam, wat zeg je nou?” Ik voelde me in het nauw gedreven. “Ik stelde voor om *jouw* feest morgen te vieren, gezellig met z’n drietjes, met gebak en cadeautjes. Maar jij wilde per se vandaag.”
“Hoe kan ik het nou verzetten? Mijn verjaardag is vandaag, niet morgen!” Ze sloeg haar handen in elkaar. “En Juffrouw De Vries heeft zich al opgemaakt, en de taart staat in de oven. Wat moet ik tegen haar zeggen? Dat mijn dochter liever naar vreemde mensen gaat dan naar haar eigen moeder?”
De hal voelde benauwd. De geur van appeltaart draaide me duizelig—of kwam het door het eeuwige schuldgevoel dat me al mijn hele leven achtervolgde?
“Ze zijn niet *vreemd*, mam. Het is Jaspers familie. En we kregen de uitnodiging een week geleden, nog voordat jij een feestje bedacht.”
“Een week geleden! En ik, wat, ben ik net geboren?!” Mevrouw Van Dijk snoof boos. “Voor je moeders verjaardag hoef je geen uitnodiging te *wachten*—die weet je uit je hoofd.”
Ik keek op mijn horloge. Jasper stond al een kwartier te wachten. We zouden te laat komen.
“Mam, ik kan nu geen ruzie maken. Hier, je cadeau.” Ik gaf haar de tas. “Een waterkoker, zoals je wilde, met temperatuurregeling. En hier—” Ik trok een envelop uit mijn tas. “Geld voor die nieuwe jas die je zag bij de Hema.”
Ze pakte het niet aan.
“Ik hoef je liefdadigheid niet,” zei ze bits. “Ik wil aandacht van mijn eigen dochter. Of wacht, nee—wat stel ik me aan? *Aandacht*? Je hebt niet eens Lotte meegenomen om haar oma te feliciteren!”
“Lotte ligt met koorts, 38,5,” antwoordde ik moe. “Ik belde je vanmorgen nog. Ze is thuis met de oppas.”
“Oppas!” Haar handen vlogen omhoog. “Dus oma is niet goed genoeg? Denk je dat ik niet voor mijn kleindochter kan zorgen?”
“Mam, wat heeft dat ermee te—”
De deurbel ging. Daar stond Juffrouw De Vries, in een nette jurk en met een taart in haar handen.
“Van Dijk, gefeliciteerd, schat!” riep ze, maar verstomde meteen bij de gespannen gezichten. “O… ben ik te vroeg?”
“Kom binnen, lieve schat!” Mevrouw Van Dijk kreeg opeens kleur. “Perfect timing. Kijk, dit is mijn dochter Fleur. Kwam *even* haar moeder feliciteren en rent nu alweer weg. Naar *belangrijkere* mensen.”
Juffrouw De Vries glimlachte ongemakkelijk.
“Ach, Van Dijk, de jeugd heeft haar eigen leven. Laat haar gaan.”
“O, ik hou haar *helemaal* niet tegen!” Mijn moeder stapte demonstratief opzij. “Ga maar, Fleur. Want we moeten de schoonvader *natuurlijk* niet boos maken. Moeder? Ach, die redt zich wel. Ze is het gewend.”
Ik stond daar, het cadeau en de envelop in mijn handen, niet wetend wat ik moest doen. Mijn telefoon trilde—Jasper, die zich afvroeg waar ik bleef.
“Mam, alsjeblieft,” zei ik zacht. “Laten we geen scène maken voor anderen. Morgen kom ik met Lotte, zodra ze beter is, en vieren we het goed.”
“*Anderen*?” Haar wenkbrauwen schoten omhoog. “Juffrouw De Vries is mij *dichter* dan familie. Zij komt tenminste langs, vraagt hoe het gaat. Niet zoals sommigen—eens per maand vijf minuten op de koffie, geld in je handen drukken, en weg. Afgekocht!”
Juffrouw De Vries verschoof ongemakkelijk, spijtig dat ze getuige was van dit alles.
“Ik… ik zet wel vast thee,” mompelde ze en verdween naar de keuken.
“Goed.” Ik zette het cadeau op de kast en legde de envelop ernaast. “Ik snap het, mam. Het spijt me dat ik niet kan blijven. Gefeliciteerd.”
Ik kuste haar snel op de wang en was al buiten voordat ze iets anders kon zeggen.
Beneden, in de portiek, rook het naar vocht en stof. Ik leunde tegen de muur en haalde diep adem.
Mijn telefoon trilde weer.
“Ja, Jas, ik kom nu.”
“Waar bleef je?” Zijn stem klonk geïrriteerd. “We zijn twintig minuten te laat.”
“Het gebruikelijke,” antwoordde ik kort.
Buiten tiktte Jasper met zijn vingers op het stuur.
“Nou?” vroeg hij toen ik instapte.
“Niet gefeliciteerd,” zei ik, terwijl ik mijn riem omdeed. “Volgens haar ben ik geen echte dochter, omdat ik naar je vader ga en niet bij haar blijf.”
Hij zuchtte.
“Altijd hetzelfde. Had je dan maar moeten blijven.”
“En wat had dat uitgehaald?” Ik leunde achterover. “Morgen zou ze iets anders vinden—het cadeau was niet goed, Lotte maakt te veel lawaai, ik kom te weinig. Het houdt nooit op.”
Hij startte de auto.
“Herinner je het verleden jaar? Ik zeg onze vakantie af om haar feest te regeren. Tafel dekken, vriendinnen uitnodigen. En de hele avond mokte ze omdat de taart uit de winkel kwam. *Chemische rommel*, vond ze.”
Ik keek uit het raam.
“En toen Lotte werd geboren? In plaats van te helpen, zei ze alleen wat ik *fout* deed—niet goed inbakeren, verkeerde voeding, houd haar verkeerd vast. En dan boos worden omdat ik *nooit* om hulp vroeg.”
Jasper keek me even aan.
“Misschien… gaan we met z’n drieën naar een psycholoog?”
Ik grinnikte.
“Ze sterft liever dan toe te geven dat er iets mis is. Voor haar is een psycholoog *voor gekken*.”
Bij het restaurant stroomden mensen binnen.
“ProbeerZe keek naar de lachende gezichten rond de tafel en besefte dat ze eindelijk moest leren haar grenzen te bewaken, want niemand zou het voor haar doen.
