Lydia van der Meer spreidde haar mooiste pak op het bed en begon het te strijken. Morgen had ze een belangrijk gesprek met de directeur van het verzorgingshuis, en ze wilde er netjes uitzien. Op haar drieënzeventig kon ze nog best voor zichzelf opkomen, maar vandaag voelde ze zich in het nauw gedreven.
“Mam, ben je klaar?” riep Mark vanuit de hal. “De taxi staat al beneden!”
“Welke taxi?” vroeg Lydia verbaasd, terwijl ze haar hoofd om de deur stak. “We gaan morgen toch naar dat… hoe heet het ook alweer… bejaardentehuis kijken.”
“Geen bejaardentehuis, mam, een woonzorgcentrum,” verbeterde haar zoon, terwijl hij met een koffer de kamer binnenkwam. “En niet morgen, vandaag. Dat heb ik gisteren toch gezegd?”
“Mark, ik weet niks van vandaag. Ik heb morgen een afspraak bij de huisarts, en overmorgen sta ik bij de kapper.”
Mark zette de koffer neer en keek haar aan.
“Mam, welke huisarts? Welke kapper? Floor en ik hebben alles besproken. Je hebt voortdurend toezicht nodig, en wij kunnen niet…”
“Wacht even,” Lydia legde het strijkijzer weg en ging op de rand van het bed zitten. “Waar heb je het over? Ik red me prima. Ik kook, ruim op, verzorg mijn planten.”
“Mam, je hebt gisteren het gas de hele nacht aan laten staan. En eergisteren was je je sleutels kwijt en kon je niet binnen. Buurvrouw Jannie vond je om één uur ’s nachts op de trap.”
Lydia fronste haar wenkbrauwen. Iets daarvan klonk bekend, maar de details leken als water tussen haar vingers door te glippen.
“Ach, dat overkomt iedereen weleens. Jij vergat vroeger ook weleens je sleutels.”
“Mam, dit is geen gewone vergeetachtigheid. Dokter Jansen zei…”
“Wie is dokter Jansen? Ik ben daar toch niet geweest?”
“Jawel, mam. We zijn vorige week samen naar hem toegegaan. Je klaagde over hoofdpijn.”
Lydia probeerde het zich te herinneren, maar haar hoofd bleef leeg. Was ze echt bij de dokter geweest zonder het te weten?
“En al was ik er, dan hoef je me nog niet ergens ‘weg te brengen’,” zei ze uitdagend.
“Mam, niemand ‘brengt je weg’. We willen gewoon dat er voor je gezorgd wordt. Het verzorgingshuis heeft goede voorzieningen, medische begeleiding, gezelschap van leeftijdsgenoten…”
“Ik wil geen gezelschap van vreemde oudjes!” Lydia stond op en begon door de kamer te ijsberen. “Dit is mijn huis. Hier is mijn hele leven.”
Mark zuchtte diep en liet zich in de leunstoel vallen.
“Mam, ik snap dat dit moeilijk voor je is. Maar denk aan ons. Floor werkt, ik werk, de kinderen zitten op school. We kunnen niet elke dag checken of alles goed met je gaat.”
“Wie vraagt dat ook? Ik leef toch al die tijd zonder jullie hulp.”
“Lééf je?” Mark pakte zijn telefoon en liet haar het scherm zien. “Kijk, dit zijn je belletjes van de afgelopen maand. Zevenentwintig keer belde je me op m’n werk omdat je je bril niet kon vinden. Die zat op je hoofd. Vijftien keer belde je Floor omdat je vergat welke dag het was. Tien keer belde je een sleutelmaker omdat je dacht dat je sleutels niet pasten.”
Lydia keek naar de telefoon en voelde hoe alles in haar verkrampte. Was ze echt zo hulpeloos geworden?
“Het is tijdelijk,” protesteerde ze zwakjes. “Ik ben gewoon moe. Even uitrusten en het komt wel goed.”
“Mam, de dokter zei dat het een progressieve aandoening is. Het gaat niet vanzelf over.”
“Wélke aandoening?” vroeg Lydia geschrokken.
Mark zweeg even, zoekend naar de juiste woorden.
“Vroege stadia van dementie. Nog niet ernstig, maar zonder behandeling wordt het alleen maar erger.”
Het woord ‘dementie’ klonk als een vonnis. Lydia zakte op het bed en bedekte haar gezicht met haar handen.
“Ik wil geen krankzinnige oude vrouw zijn,” fluisterde ze.
“Dat ben je ook niet, mam. Je bent gewoon wat vergeetachtig. In het verzorgingshuis zijn speciale programma’s, medicijnen die het vertragen.”
“En als ik niet wil?”
Mark stond op en liep naar het raam.
“Mam, we hebben geen keus. Ik heb al een aanbetaling gedaan. De papieren zijn geregeld.”
Lydia keek scherp op.
“Papieren? Zonder mijn toestemming?”
“Ik heb volmacht over je zaken. Die heb je zelf getekend toen je in het ziekenhuis lag na die val.”
“Ik herinner me niks van een volmacht!”
“Of je het je herinnert of niet, hij ís er. Volgens de wet mag ik beslissingen nemen over je zorg.”
Lydia voelde paniek opkomen. Dus haar zoon kon zomaar alles voor haar bepalen?
“Mark, alsjeblieft,” smeekte ze terwijl ze zijn arm vastgreep. “Laten we iets anders proberen. Een thuishulp, medicijnen, vaker naar de dokter…”
“Mam, we hebben dit al besproken. Een goede thuishulp kost tweeduizend euro per maand. Plus medicijnen, dokters, onderzoeken. Dat kunnen we niet betalen.”
“Is een verzorgingshuis goedkoper?”
“Veel. En je krijgt meteen de juiste zorg. Geen gedoe met doktersafspraken.”
Lydia liep naar het raam. Beneden in de tuin speelden kinderen, moeders zaten op bankjes. Een normaal leven dat nu onbereikbaar leek.
“En mijn huis? Mijn spullen?”
“Het huis laten we voor nu zo. De belangrijkste spullen heb ik ingepakt.”
Ze draaide zich om en zag de koffer bij de deur staan. Dus de beslissing stond vast.
“Mark, wat vindt Floor hiervan? Ze hield toch van me, noemde me altijd haar schoonmoeder.”
Hij keek weg.
“Floor is het ermee eens. Sterker nog, het was háár idee.”
Het voelde als een stomp in haar maag. Lydia dacht altijd dat ze goed met haar schoondochter kon opschieten.
“Waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan?”
“Niks bijzonders. Ze is gewoon moe van de zorgen. Elke dag telefoontjes, problemen… Ze heeft haar eigen werk, de kinderen.”
“Ah,” knikte Lydia. “Ik ben een last geworden.”
“Geen last, maar… een situatie die we moesten oplossen.”
De deurbel ging.
“Dat is de chauffeur,” zei Mark. “Mam, we moeten gaan.”
“En als ik weiger?”
“Dan moet ik een ambulance bellen. Ik heb een verklaring van de dokter. Dan word je alsnog overgebracht.”
Lydia besefte dat ze in de val zat. Haar zoon had alles tot in de puntjes geregeld.
“Goed,” zei ze zachtjes. “Maar ik wil mijn foto’s meenemen.”
“Die zitten in de koffer.”
“En het sieradendoosje van je vader?”
“Ook meegenomen.”
“En mijn planten? Wie gaat die water geven?”
Mark zweeg even.
“We vragen het aan de buren.”
Lydia liep naar de keuken en keek naar haar viooltjes op de vensterbank. Twintig plantjes, jarenlang met liefde verzorgd. Sommige kreeg ze nog van haar overleden man.
“Ze gaan dood zonder mij,” zei ze.
“Mam, het zijn maar plantjes.”
“Voor jóú misschien. Voor mij zijn het levende wezens. Ik praat tegen ze, ken elk blaadje.”
Mark sloeg een arm om haar schouders.
“In het verzorgingshuis is een kas.Met een diepe zucht pakte Lydia haar koffer en liep naar de deur, waar haar zoon haar geduldig opwachtte, terwijl ze stilletjes afscheid nam van alles wat vertrouwd was.
