Nee, Joris, en wat gaat ze toch doen? Mijn vrouw is hout, het kan haar niets schelen. Maak je geen zorgen, ik heb al een koper voor haar appartement gevonden.
Ik stond bevroren in de gang, twee boodschappentassen in de handen. De sleutel hing nog in het slot ik had de deur nog niet kunnen sluiten. In de tassen zat aardappelen, uien, kipdijfilet, een aanbieding van boekweit en drie yoghurtjes voor Koen alleen wit en zonder suiker. In mijn hoofd speelde ik af of ik het vlees op tijd kon ontdooien of het toch als een ijskoud blok in de pan gooide en daardoor meer gestoomd dan gebakken zou worden.
Joris zat met de rug tegen de ingang, het telefoonhoofd tegen zijn oor geklemd, en roerde in zijn mok: oploskoffie met drie lepels suiker. Hij wast het servies nooit.
Ze zal er toch niets van merken, zei hij terwijl hij slurpte. Ik zeg gewoon: Papieren voor de overschrijving, onderteken maar. Ze gelooft me wel. Hout. Geen emoties, geen karakter. Schoonmaakster gratis.
Hij lachte. Ik herkende die lach dezelfde die hij met vrienden in de garage liet horen terwijl ik de afwas deed na hun borrel. Ook toen Koen als kind van de fiets viel, rende ik met zalf, terwijl Joris staarde en zei: Wat ben je nou een kip, laat hem maar zelf opstaan.
In mijn oren begon het te rammelen, alsof er een drukstorm op komst was. Mijn vingers klemden zich om de handvatten, het plastic sneed tot witte strepen op mijn handpalmen. Ik zette de boodschappen langzaam op de vloer, trok mijn telefoon tevoorschijn en zette de dictafoon aan.
Uit de keuken klonk gemompel Joris besprak met Sjaak visaas en de trip naar het meer van morgen. Hij is altijd zo: eerst het gif uitspuwen, daarna over iets onzinnigs praten, alsof er niets is gebeurd. Alsof ik echt van hout ben.
Ik hield de telefoon tegen de kier van de halfopen deur en bleef zo staan totdat hij afscheid nam van Sjaak en beloofde de deal volgende week af te ronden.
Daarna hing Joris op, stampte met zijn slippers naar de koelkast, ik stopte de opname, stopte de telefoon in mijn zak, pakte de tassen en glipte geruisloos langs de keuken naar de slaapkamer. Ik sloot de deur en leunde tegen het kozijn.
Onder mijn jukbeenderen brandde een koude vlam ik wilde zowel schreeuwen als huilen als een hond. Vierentwintig jaar huwelijk. Koen, school, universiteit, zijn leningen die ik afbetaalde van mijn vakantiegeld. Zijn moeder die ik drie keer per week naar het ziekenhuis bracht tot haar overlijden. Zijn sokken, de gehaktballen, het eeuwige Lief, waar is mijn blauwe blouse?. En nu ben ik hout. En er is al een koper.
Ik ging op het bed zitten en staarde naar mijn handen. Er lag boekweitstof op. Ik keek naar de trouwring dun, slijtage. Hij had hem me gegeven toen we nog in een studentenhuis woonden en spaghetti met ketchup aten. Ik kreeg de drang om hem uit het raam te gooien, maar deed het niet. Ik haalde diep adem zoals mijn moeder me leerde: Lief, tel tot tien als je boos bent, dan beslis je wat je doet.
Ik telde tot twintig. Vervolgens stond ik op, spoelde mijn gezicht met koud water en trok een oude notitieboek uit de lade. Daar vond ik het telefoonnummer van de gemeentebalie ik had ooit de opname gemaakt toen ik een aanvraag voor mijn moeders invaliditeitsuitkering invulde.
De vrouw aan de andere kant van de lijn sprak: U kunt een verbod op administratieve handelingen aanvragen via het portaal, maar het is beter om persoonlijk te komen. Ik zei dat ik meteen zou komen.
Het was net drie uur. Joris rommelde in de keuken waarschijnlijk eieren. Ik trok mijn jas aan en liep de gang uit.
Waar ga je? vroeg hij zonder zich om te draaien, terwijl de pan sissende geluiden maakte.
Boterhammen halen. Er is geen kruimel voor het avondeten.
Oh, en pak ook een pakje sigaretten voor me.
Ik liep weg. In de lift voelde ik een klop op mijn borst. Niet van angst, maar van het besef dat ik nu iets deed. Vierentwintig jaar had ik niets zonder zijn goedkeuring gedaan. Zelfs de kleur van het behang beslisten we samen, tot hij later zei: Beige is saai, moet groen zijn. En ik zweeg.
In de gemeentebalie was het stil. Een jonge vrouw staarde lang naar de papieren.
Weet u zeker dat u een verbod wilt? Zonder uw fysieke aanwezigheid kan niemand, zelfs niet via volmacht, het appartement verkopen, schenken of ruilen.
Zeker.
Ze tikte op het toetsenbord. Vijftien minuten later verliet ik het gebouw met een slipbriefje, stopte die in de binnenzak van mijn jas, waar ook de telefoon met de opname lag.
Thuis kwam ik terug met een stokbrood en een pak van zijn favoriete sigaretten. Joris lag op de bank, een actiefilm kijkend. Ik liep naar de keuken, zette het water aan voor de theepot. Op de pan lag een verbrande eierrest, die ik, uit gewoonte, afwaste.
Rond zeven belt de deurbel. Joris springt op, trekt zijn Tshirt recht.
Ah, dat is voor mij. Lief, zet de waterkoker aan, er komt een aardig mens langs.
Ik knikte.
Een man van rond de vijftig, in een dure jas en met een aktetas, stapte de gang binnen. Joris werd nerveus en lachte breed.
Maak kennis, Oleg Borisov, makelaar. Over de verkoop van het appartement.
Ik verliet de keuken, veegde mijn handen af met een handdoek en keek naar Joris, naar zijn zelfvoldane gezicht.
Joris, onthoud je je dat je vanmiddag met Sjaak sprak?
Hij verstijfde. Zijn glimlach gleed langzaam weg, als slecht geplakte behangpapier.
Wat? Nou er was iets, wat dan?
Je noemde me een houten vrouw. En zei dat je al een koper had gevonden. En dat ik er niets van zou merken.
Er viel een ongemakkelijke stilte. De makelaar ging van het ene been op het andere. Joris bleek eerst bleek, toen ontstonden vlekken op zijn wangen.
Wat verzin je, Lief? begon hij, maar ik hield mijn hand op.
Niet nodig. Ik heb alles gehoord.
Ik haalde de telefoon tevoorschijn en zette de opname aan. Zijn stem vulde de kamer: Mijn vrouw is hout ik heb al een koper gevonden ze gelooft me schoonmaakster gratis
De makelaar stapte achteruit naar de deur.
Meneer Jansen, u had toch geen bijzonderheden genoemd?
Joris keek mij aan alsof ik een vreemde was.
Heb je opnames gemaakt? Me gevolgd? snauwde hij.
Ik stond in de gang met boodschappen die ik met mijn eigen salaris had gekocht, zodat jij, Koen en zijn vriendin konden avondeten. En jij verkocht ondertussen mijn huis. Mijn huis, Joris. Niet ons. Mijn moeders.
Hij stapte op me toe, maar ik bleef kalm.
En nog iets. Ik ben vanmorgen naar de gemeente geweest en heb een verbod laten leggen op alle handelingen met het appartement zonder mijn persoonlijke aanwezigheid. Dus jouw koper ik wijs naar de makelaar moet nu een ander huis zoeken. Dit appartement gaat niet meer.
De makelaar aarzelde.
Ik denk dat ik ga. We bellen later, meneer Jansen. Sorry.
Hij verdween bij de deur.
We stonden alleen. Joris stond in het midden van de kamer, hijgend als een vis op het droge.
Wat heb je gedaan? Je hebt alles verwoest! We hadden plannen!
Jij had plannen. Ik had vertrouwen. En jij verbrandde dat vandaag. Hout brandt, Joris, en ik ben doorgebrand.
Hij plofte op de bank en kropte zijn hoofd in zijn handen.
Lief, het spijt me. Het liep uit de hand. Ik had het niet zo bedoeld. Sjaak heeft me aangestoken
Sjaak, grinnikte ik. Natuurlijk, altijd iemand anders die de schuld krijgt. Niet jij, die veertig jaar op mijn rekening heeft geleefd, mijn thee heeft gedronken, in mijn lakens heeft geslapen en mij als een inrichting heeft behandeld.
Ik nam de ring af en legde hem op de salontafel.
Morgen vraag ik om scheiding. Het appartement blijft van mij het is erfenis van mijn moeder, jij hebt geen recht. Verzamel je spullen binnen een week. Ik leg het zelf uit aan Koen, hij is volwassen.
Lief
Niet meer nodig. Je snapt niet hoe licht ik me nu voel. Voor het eerst in jaren hoef ik geen avondeten te plannen. Ik heb een huis. Ik heb mezelf.
Ik liep naar de slaapkamer, sloot de deur. Mijn telefoon piepte een bericht van een vriendin: Hoe was je dag?
Ik typte terug: Geweldig. Ik ben geen houten vrouw meer.
De volgende ochtend stond ik op om zeven uur. In plaats van meteen water te zetten voor Joris, trok ik een badjas aan en zette koffie. Gemalen, met kaneel. Joris dronk alleen oploskoffie. Ik hield altijd van echte bonen.
Hij kwam met een verwrongen gezicht de kamer binnen, keek naar de Turkse koffiepot in mijn hand.
En voor mij?
Joris, tijd om een nieuwe schoonmaakster te zoeken. Houten vrouwen komen wel eens tot leven.
Ik nam een slok. De koffie brandde, mijn handen trilden nog, en de mok sloeg tegen mijn tanden. Maar het was de lekkerste koffie die ik ooit had. Want ik had hem voor mezelf gezet.
Er klonk een bel. Ik zette de mok neer, ging de deur openen. Op de stoep stond Oleg Borisov, dezelfde makelaar, nu zonder aktetas, enigszins in de war.
Sorry dat ik vroeg bel; uw man zei gister nog dat het uw appartement was, maar ik wist het niet Ik wil u gewoon mijn diensten aanbieden, als eigenaren. Als u ooit iets wilt kopen of verkopen, help ik u graag, zonder gedoe.
Ik staarde hem aan, Joris verscheen vanuit de keuken, zijn gezicht scheef.
Wat doe jij hier? brulde hij.
Werk, antwoordde Oleg kalm. Ik heb nu een nieuwe klant.
Hij gaf me een visitekaartje. Ik wreef het tussen mijn vingers, keek naar Joris, naar zijn woedende blik, en naar de makelaar met die nette glimlach.
Weet u wat, Oleg, ik denk erover na. Maar niet vandaag. Vandaag koop ik een kat. En misschien een nieuwe koekenpan.
De makelaar knikte, nam afscheid en verdween. Joris mompelde iets en verdween naar de woonkamer. Ik sloot de deur, leunde tegen het kozijn en lachte zacht. Voor de eerste keer in jaren lachte ik s ochtends in mijn eigen hal.
Ik dronk de koffie nog af, grijnzend, en begon al te dromen over de kat die ik Marta zou noemen, naar de oude kat die we als kind hadden, voordat vader haar aan de buren gaf haar overal. Nu zou ik mijn eigen Marta krijgen, en niemand zou meer klagen over haar vacht.
