Mark uit de theesalon kwam als laatste naar buiten. Nadat hij een glaasje jonge jenever op de steenkoude stoep had genuttigd, huiverde hij nauwelijks; met één beweging sloeg hij zn oude zwarte jas dicht en slenterde weg van de markt, richting huis.
Naar de theesalon kwam hij niet zozeer om te drinken, meer om mensen te zien. Alleen thuis was veel te stil; daarom kwam Mark op zaterdag. Eerst groente halen, dan naar de theesalon, die tegelijk ook pils schonk. Vandaag zat het tegen: geen gesprekspartner te bekennen.
Drie jaar geleden had Mark zijn vrouw begraven; zijn dochter was verhuisd, belde zelden. Dus leefde hij alleen.
Huishouden had hij voor een prikje onder buren verdeeld, vlak nadat zijn vrouw was heengegaan. Waarom zou je één huishouden runnen, als de markt vlakbij is? Maar timmeren deed hij nog graag, vooral in de schuur. En in de winter dan zat hij aan huis gekluisterd, in de warmte. Niemand die boos werd om wat zaagsel, maar zijn botten piepten ‘s nachts van de kou ouderdom.
Zijn zelfgemaakte stoeltjes en bankjes gaf hij meestal weg, zelden verkocht hij iets hij beschouwde zichzelf niet als een echte vakman. Bezigheidstherapie, niet meer dan dat.
Op de terugweg van de theesalon zag hij bij een stugge haag een degelijke kist van fris grenen staan. Hij keek even rond blijkbaar weggegooid. Op de markt wemelt het van zulke kisten. Hij pakte het mee en liep verder.
Hé, rotvent! Die kist is van mij! Eruit halen!
Mark voelde zich aangevallen door die schreeuw en draaide zich om. Daar stond een forse, slordige vrouw in grijze schort over haar dikke winterjas, een wollen hoofddoek strak om het gezicht, laarzen in ouderwetse klompen. Ze kwam uit een metalen kiosk, iets verderop.
Ik zeg: die kist terugbrengen, ouwe gek! Sta daar niet te gapen!
Normaal hield Mark niet van ruzie. Hij beantwoorde onbeschoftheid nooit met onbeschoftheid. Maar misschien gaf die borrel hem vandaag wat lef. Hij zette twee stappen terug, gooide de kist voor haar voeten.
Hier! Slik m maar in!
De kist klapte op de hoek. Ze mopperde, raapte hem op.
Wat ze daarna brulde hoorde hij niet meer. Mark ergerde zich altijd aan dit soort marktwijven: brutaal, grof en denken het hier voor het zeggen te hebben. Een jaar geleden had hij zon buurvrouw gehad eerst even vriendelijk samen een borreltje drinken, klaagde ze wat over het leven, maar ze kwam te vaak, wilde de boel naar haar hand zetten.
Wat wil je nou, Mieke?
Och Mark, kom maar gewoon bij mij, we zijn nog niet afgeschreven, jij en ik. Wat moet je alleen? Ik heb een fatsoenlijk huis, alles erop en eraan. Ik hou van koken, jij komt in een gespreid bedje. Je huisje verkopen we, geld om samen opnieuw te beginnen.
Verkopen…?
Tuurlijk! Wat moet je er nog mee? Kom gewoon bij mij en klaar is Kees.
En wat als ik dat niet wil?
Daarom zeg ik het nu tegen je. Geen twijfel, gewoon doen. Mijn kelder is van beton, bij jou…
Ze ratelde over hun toekomst. Mark luisterde met groeiende tegenzin. Uiteindelijk stuurde hij haar weg, daarna groette ze hem niet meer.
Hij had zich gewend aan het alleen zijn. Mis zijn vrouw nog wel, vaak zelfs. Ze was zacht, nooit luidruchtig; stierf ook rustig in het ziekenhuis. Mark hield haar hand vast, doezelde in, werd wakker haar hand koud.
Die herinneringen flitsten voorbij terwijl hij liep.
Maar amper had hij een paar stappen gezet, hoorde hij achter zich gekraak en een gil. Hij keek de vrouw lag op haar rug tussen gebroken planken. Duidelijk, ze was op haar kist gaan zitten, die begaf het. Wild zwaaide ze om zich heen, probeerde houvast te krijgen, maar haar omvang, gladde sneeuw en dikke kleren maakten overeind komen onmogelijk.
Mark draaide zich om natuurlijk ging hij haar helpen. Hij reikte haar zijn hand. Ze keek boos, maar ook verloren. Zuchtte, pakte toch zijn hand. Hij moest haar onder haar oksels tillen tot ze overeind stond.
Tegen de tijd dat ze recht stond, verdween haar hulpeloosheid, ze begon te schreeuwen. Alles was zijn schuld.
Smeerlap! Jij brak mijn kist, zuiplap! Je mocht verrekken!
Woedend strompelde ze met de restanten van de kist terug naar haar kiosk.
Mark keek haar na boos op haar, maar… ook een beetje medelijden.
De volgende ochtend stond hij vroeg op het stoepje, hand boven de ogen zo beoordeelde hij altijd de dag. Soms voorspelde hij het weer beter dan het KNMI.
Een uurtje later zat hij in de schuur, warme wollen bodywarmer aan, schaafde een planken lat. Hij genoot van het fijne harsige aroma, het gladden hout zo glad als elandbot. Dikke poten, stevig uit één stuk.
Twee dagen later liep hij met een lichte, stevige bank, dubbel gelakt, naar de markt.
De kiosk waarin deze marktvrouw haar waren verkocht, was klein. Ze verkocht er vette gevulde koeken, water, sigaretten, zonnepitten, alles en nog wat. Boven het luik prijkte een bord: Alles voor Elkaar.
Hij boog zich over de toonbank, gaf geld aan.
Die reep chocolade, graag.
Ze pakte het geld aan met grijze wanten zonder vingertoppen, herkende hem opeens, duwde het terug.
Niet te koop!
Hoezo niet te koop? Ligt gewoon in het schap.
Aan rotzakken als jij verkoop ik niks, zei ze met getuite lippen.
Ach ja, Mark was de voorbije dagen zo opgetogen over zijn werk, hij vergat haar grove manieren. Nu sneed het toch weer, ach, geiten eten geen chocolade. Anders had ik hem voor u gelaten.
Voor mij? Ga weg! Jij hebt mijn bankje gesloopt! Ze zijn allemaal hetzelfde, jullie!
Welke jullie? Ik ben toch alleen hier?
Allemaal! Genoeg tuig op een dag. Even rusten, lukt niet eens komen ze ook daar weer de boel verstieren. Sla ze wat mij betreft het liefste in elkaar!
Mark keek, strekte zijn hals. Hij wilde zien waarop ze nu zat. Naast haar stond een afbladderende gammele kruk, in de kiosk weinig ruimte enkel schappen en dat krukje.
Wat staar je naar binnen? Wat wil je? Opzouten! Ik verkoop je niks.
Hoeft ook niet! riep hij. Hier, neem deze bank.
Wat…?
Bank!
Hij liep om de kiosk, trok aan de deur op slot.
Als je doorgaat, haal ik de beveiliging! riep ze van binnen maar stukken minder fel.
Hij toonde haar door t loket de bank.
Neem hem, anders breek ik hem nóg een keer! riep hij; zelf schrok hij ervan zou het haast doen.
Meen je dat? Voor mij?
Voor jou! ze zei jij, dus kon hij dat ook.
Ze verdween, kwam de kiosk uit.
Keek toch een tikje overrompeld de bank na, schudde haar hoofd alsof ze niet wilde geloven dat het echt voor haar was. Rommelde haar haar onder de hoofddoek, werd zomaar verlegen.
Waarom voor mij? Je kunt hem zelf gebruiken.
Wil ik wel, dan maak ik wel een nieuwe. Hij zette het bankje neer, draaide zich resoluut om en liep weg.
Heb jij hem echt zelf gemaakt? riep ze. Wil je nog steeds die chocolade…?
Eet zelf maar op! zei hij, met een halve blik achterom.
Hij liep weg, foeterend op zichzelf, op haar, op alles. Wat een eigenwijze vrouw. Maar verderop bleef vooral haar laatste verlegen blik hangen. Eigenlijk helemaal niet oud, vooral stevig.
Op een vreemde, onverklaarbare manier kreeg Mark zin op te ruimen. Veel stelde het niet voor, maar hij haalde al het zaagsel naar buiten, klopte de mat uit, gooide bedorven spullen uit de koelkast.
Daarna ging hij liggen, moe, maar dacht steeds aan haar. Zat ze nu alleen? Vast wel. Zoveel botheid, zo opvallend fel dat is eerder ongeluk dan karakter. Wie zou er als ze getrouwd was in dat krappe hok werken voor een habbekrats? Ze was duidelijk al met pensioen. Met man thuis was ze wel gestopt.
De dag erop begon Mark aan een stoel. Een bijzondere, met verstelbare zitting. Dat had hij nog nooit gedaan; hij moest onderdelen zoeken weer op pad naar de markt.
Langs haar kiosk durfde hij niet, nam de andere route. Waarom? Misschien was het volgende cadeau nog niet af. Misschien had hij haast, zat vol plannen voor die stoel, waardoor eten zelfs vergeten werd. Naar de theesalon op zaterdag geen tijd.
Maar één keer liep hij wel langs haar kiosk. Hoorde haar ruziën met een klant; beiden schreeuwden. De man liep boos weg. Er was weer iets misgegaan.
***
Met de kant-en-klare stoel ging Mark pas na twee weken terug. Zoveel werk had hij er in gestoken. Hij was gespannen. Gek, straks gooit ze hem het krukje achterna. Een bankje, oké, maar een stoel… Wie weet, is dat gek.
Onderweg bedacht hij smoesjes: hij had de stoel lang staan, stond in de weg, of misschien was het een afgewezen bestelling… Hij piekerde.
Terwijl hij zaagde en schroefde, vroeg hij zich af: waarom hij zich zo liet meeslepen? Door die stoel? Door haar? Zij: niet knap, niet charmant, fors en slonzig. Maar uiterlijk is bij oude mensen niet meer het punt. Want haar karakter… tja. Wil hij zon vrouw die thuis met de pollepel dreigt? Natuurlijk niet. Maar waarom dan?
Hij snapte het niet. Moest denken aan hoe ze erbij lag hulpeloos, verloren. Of hoe beschaamd ze was bij die bank. Misschien kreeg ze nooit cadeautjes.
Hij kwam schuin op de kiosk af, zodat ze hem niet zag. Maar haar stem hoorde hij meteen: een ander accent, niet van haar. Binnen stond een rond gezicht, spleetogen een andere verkoopster.
Wat mag het zijn? Vers gebakken koeken!
Geef er maar twee… Eigenlijk at hij dat nooit, lastige maag, maar nu deed hij het maar.
Neem gerust meer. Vandaag echt vers!
Nee, dit is prima. Maar… werkt hier een andere vrouw? Iets ouder?
Oh, dat is Truus. Moet je haar? Dan moet je wachten.
Nee… Mark wist niet wat te doen. Moest hij de stoel nu achterlaten? Hij was tenslotte voor dat werk bedoeld. Maar het voelde alsof alleen Truus hem in ontvangst mocht nemen.
Wanneer komt ze terug?
Vanaf volgende maandag pas weer. We werken om de beurt. Zal ik iets zeggen tegen haar?
Nee, hoeft niet… Mark liep weg.
Aan de overkant bleef hij nog even staan. Had niet gedacht dat hij teleurgesteld zou zijn. Hij had zo zijn best gedaan.
Dilara, wanneer is Truus weer? Een vrouw in bakkersjas stak haar hoofd naar binnen.
De 22ste pas. Waarom?
Moest haar wat geld geven, ze heeft me geholpen. Mn zus moest in het ziekenhuis. Ik kon nergens geld lenen, maar Truus zij had het voor me.’
Ja… Ze helpt mij ook soms. In feite is haar hart van goud.
Gewoon pech, dat ze zo hard moet zijn. Zie je wel vaker, hè? Nou, ik kom later.
De week erop bleef Mark weer opruimen dweilen of wassen was één, maar echte vrouwenwerkjes als ramen lappen waren hem vreemd. Alle dode planten verdwenen eindelijk uit de vensterbank. Schoonmaken luchtte op.
Zijn hele leven had hij drie vrouwen om zich heen gehad: schoonmoeder, vrouw en dochter. Genoeg die opruimden; hij zelf deed techniek. Maar opeens was hij alleen. Dochter verhuisd en de twee ouderen overleden vlak na elkaar.
Eens werkten ze samen bij de tricotagefabriek hij monteur, zij naaister. Gordijnen en alles maakte ze zelf. Ze hadden het niet slecht. Mark had zich nooit voorgesteld dat hij alleen zou eindigen.
Nu kwamen, in rare dromen, zijn jonge jaren langs het hele verleden leek vaag, als een opeenklitting van werk en plicht, een kleurloze maalstroom: altijd vroeg opstaan, moet, moet…
s Nachts lag hij dan alleen, krapte zijn kaal vallende schedel en probeerde zich de warme details te herinneren. Alles leek gebeurd in een vorige, onbereikbare incarnatie aan de verre horizon.
Is dit alles? Komt dood zo stilletjes aangewandeld? Was het daarom dat die marktvrouwe hem aantrok om weer spanning, scherpte te voelen?
Maar nee, dacht hij. Dat was het niet. Waarom dan? Geen antwoord.
Hij wenste dat juist zij eens op bezoek kwam. Raar eigenlijk zijn er geen betere vrouwen?
Maar dacht alleen aan haar.
***
Maandagochtend stond Mark vroeg op, schoor zich, poetste zijn schoenen, pakte de stoel en liep naar de markt. Truus was er. Zag hem niet, was bezig met voorraad tellen.
Wacht even, momentje… Ze keek op. Ja?
Goedemorgen, toch moest hij glimlachen, al open?
Ja, ja! Zeg het maar, ik heb haast.
Eh… Hij liet de half gedemonteerde stoel zien.
Wat is dat nou weer? fronste ze.
Een stoel. Voor u. Voorbij die kruk… Mark keek en zag dat daar nu een lichte Weense stoel stond, met een zacht kussen, geen gammel krukje meer.
En het krukje dan?, vroeg hij.
Ze volgde zijn blik, vroeg streng: Wat moet je met mijn kruk?
Hoeft niet. Ik dacht gewoon… Eh…
Ga je nog wat kopen, of niet?
Nee… zei hij.
Ze draaide zich om, bezig met tellen, de klant was haar alweer vergeten.
Mark snapte dat alles voor niks was geweest. Dwaas hij had zich wijsgemaakt dat ze hem nodig had. Toch stond hij nog even te mijmeren, dacht: aan wie kan ik die stoel geven? Naar de theesalon dan maar. Cadeau voor wie dan maar wil?
s Ochtends zaten daar weinig bekenden. Jonge meisjes bij de bar wilden geen oude stoel. Mark besloot te blijven zitten; dronk weinig, had nergens zin in. Staarde tussen de mensen door, dacht nergens aan.
Later nam hij zijn stoel op, trok zn pet naar beneden en sjokte naar huis. Onder zijn schoenen zompte natte sneeuw, hij keek omlaag, merkte niets op tot hij werd geroepen.
Hee!
Hij keek op. Daar zat ze, laarzen, klompen, benen languit, precies op de plek van de oude kist, half verscholen achter struiken. Op zijn bankje.
Waarom was je vanmorgen op de markt? Heb je die stoel echt zelf gemaakt? vroeg ze moe en vredig.
Zelf gemaakt, ja. Hij pakte de stoel, monteerde hem ter plekke, Kijk, in hoogte verstelbaar, liet zien, ging naast haar zitten.
Jochie, wat een gouden handen. Je hebt zeker heel je huis eraan overgehouden.
Nee… Keukenkasten zou ik nog willen… Maar waartoe? Wie ben ik nu nog til? Mark zuchtte. Vrouw dood, dochter ver weg. Ik ben alleen.
Hij verwachtte niets meer, voelde zich nu vooral dom met zijn idealen. Gewoon even zitten, uitrusten. Zij zou wel zo weer weg zijn.
Ik werk daarom nog. Anders zuur ik gewoon weg thuis. Mijn leven: eerst bergop, nu naar beneden. Man jong overleden bleef over met zoon. Was een goede moeder, denk ik. Maar Vinn had altijd een steekje los. Twaalf jaar, steekt die een kat in brand. Later blowen, stelen, politie… Na diensttijd een auto gejat hij zei alleen te lenen, maar moest de bak in.
Ze keek voor zich uit, haar verhaal raakte Mark. Na de gevangenis sloot Vinn zich aan bij louche types, dreef beschermingsgeld af op de markt. Hun huis werd bendehol. Uiteindelijk, na een zware mishandeling, verkocht ze het huis, kocht een piepklein appartement. De rest van het geld gaf ze aan hem, maar ook daar bleef hij haar lastigvallen tot hij weer vastkwam. Tien jaar geleden meldde de gevangenis zijn dood: longontsteking.
Nou, ik moet weer. Mijn pauze is voorbij. Ze kreunde, stond zwaar op.
Dus, die stoel dan? vroeg ze.
Ja, gemaakt voor je kiosk. Ik dacht, je had vast pijn aan die kruk.
Ik snap het. Wil hem wel. Schuldig wat?
Nee hoor. Mark wapperde met zijn handen.
Vooruit dan maar, als t zo moet…
Dat zon cadeau had ze in geen jaren gekregen.
Tot hoe laat werk je eigenlijk? vroeg Mark luchtigjes.
Ze liepen richting kiosk, Mark keek naar haar klompen.
Tot zes. Waarom?
Ik woon hier vlakbij, drie straten verder. Zin om straks een kopje thee bij mij te doen?
Ze draaide zich om, keek verbaasd.
Nou, als je niks beters hebt te doen… Ze keek plots somber en maakte zich weer klaar om te werken.
Even voor zessen stond Mark bij de kiosk, keek toe hoe zij haar spullen inpakte, het rolluik dichtdeed. Hij probeerde haar zware tas te dragen.
O, ben jij het… maar weet je, ik ga niet mee. Ben moe, ga naar huis. Neem die stoel maar weer mee, want ik voel me er niet prettig bij.
En weg waggelde ze, over het natte asfalt naar de bushalte. Nu zonder laarzen, in oude vilten pantoffels. Zwarte jas, zelfde hoofddoek, zware stappen.
Mark bleef staan tot ze uit het zicht was verdwenen.
Ze keek niet meer om.
