Mam, pap, hallo, jullie hadden ons gevraagd langs te komen, wat is er gebeurd? Marijke met haar man Timo stormden het ouderlijk flatgebouw binnen.
Eigenlijk is dit al heel lang geleden. Mam was ziek, een ernstige ziekte in een tweede stadium.
Zij had een chemotherapiebehandeling ondergaan, daarna bestraling. Er was een remissie, haar haar begon weer te groeien. Maar het was nog te vroeg om opgelucht te zijn; haar toestand verslechterde opnieuw.
Marijkje, Timo, goedenavond, kom binnen, zei Mam, bleek en dun, bijna als een kind.
Kom, kinderen, ga zitten. We hebben een ongewoon verzoek, luister even naar mij, Bram, een beetje verward, voegde toe.
Marijke en Timo gingen op de bank zitten en keken vol verwachting naar Mam. Irma zuchtte en wierp een blik op haar man Bram, alsof ze steun zocht.
Marijke, Timo, wees niet verbaasd, ik ga jullie iets heel vreemds vragen. In feite we smeken jullie.
Adopteer voor ons, Bram en ik, een jongen, alstublieft! We krijgen geen kinderen op leeftijd, en er zijn andere redenen.
Er viel een lange stilte.
Als eerste kwam de dochter tot woord:
Mam, ik denk dat je wel verrast zult zijn, we hebben het al een tijd willen zeggen. Timo en ik willen een zoon, en we hebben al twee dochters jullie kleindochters.
Er is geen garantie dat ons derde kind een jongen wordt, maar het gaat niet alleen om dat; bovendien is mijn gezondheid niet meer wat het was.
Mijn keizersnede was moeilijk. De artsen raden af om nog meer te baren. We dachten er zelfs over om een jongetje uit het kinderdagverblijf te nemen. Een klein, lief jonkje in ons gezin. En plots zeg je precies hetzelfde tegen ons, mam. Waar komen die gedachten vandaan?
Marijkje, ik weet niet waar ik moet beginnen, zei Irma, trillend, terwijl ze met haar hand over de nieuw ontloken haarspeldjes streelde mijn toestand is weer verslechterd.
En toen kwam mijn vriendin binnen, tante Nanda uit mijn oude baan, herinner je je haar nog? Ze had vroeger een moedervlek boven haar oog die bijna het hele oog bedekte. Men waarschuwde haar dat die moest worden verwijderd, omdat die later problematisch kon worden. Nu is Nanda hier, de moedervlek is verdwenen, ze ziet er stralend uit.
Zij reed naar oma Siskas boerderij in de polder, en vertelde ons dat ze daar vaak andere steden bezochten om te helpen. Ik dacht: wat verlies ik nog, laten we gaan.
Marijke en Timo luisterden aandachtig naar Mams verhaal, hun adem inhield, maar begrepen niet goed waar het op neerkwam.
Kinderen, vervolgde Irma, oma Siska stelde me meteen een vreemde vraag: heb ik een zoon?
Toen ze hoorde dat ik één dochter heb, Marijke, en twee geliefde kleindochters, Mies en Tanja, vroeg oma Siska dringly: en wat met de dochter?
Ik was verbaasd, want niemand behalve Bram en ik wisten dat ik een late miskraam had gehad. Er had een jongen moeten komen, mijn eerste kind, Marijke. Maar hij overleefde het niet, zei Irma, haar handen friemelend aan de rand van haar shirt.
En daarna? vroeg Marijke met grote ogen.
Daarna zei oma Siska precies wat ze zei: adopteer een jongen. Ik ging terug, en tranen stroomden, alsof ik schuld had omdat ik mijn eerste zoon niet kon behouden.
Nu moet ik een andere jongen warmte en liefde geven, om het evenwicht te herstellen. En weet je, ik luisterde naar mezelf en besefte dat ik dat echt wil. Bram en ik kunnen een kind zowel warmte, liefde als alles wat hij nodig heeft bieden!
Niet om te genezen, maar omdat ik nu een weloverwogen verlangen heb: een klein leven redden van wees en eenzaamheid. Begrijpen jullie me?
Mam, ik begrijp je en steun je volledig, Marijke riep, tranen stroomden, laten we het doen!
Marijke en Timo hadden al met de directie van het kinderdagverblijf besproken dat ze een jongen wilden adopteren. Ze werden uitgenodigd om de kinderen te komen bekijken.
Irma en Bram, uiteraard, gingen mee. In de speelkamer lagen kinderen van drie jaar en ouder op een tapijt te spelen.
Mam, kijk, die blonde jongen lijkt op jou, hij bouwt heel geconcentreerd een toren. Hij heeft zelfs zijn tandjes uitsteken, fluisterde Marijke terwijl ze naar een klein kindje wijst.
Irma keek en vond het ook leuk. Plots klonk er een onsamenhangende stem vanuit een hoek van de kamer.
Irma draaide zich om; in een hoek stond een iets oudere jongen met verdrietige ogen, bijna fluisterend.
Spreekt u tot ons? Zegt u het iets harder, ik hoor u niet, vroeg Irma.
De jongen stapte dichterbij en zei zacht: Tante, wilt u mij alstublieft nemen? Ik beloof u, u zult er geen spijt van krijgen. Neem mij
Marijke en Timo regelden snel alle papieren en adopteerden Niek. Mies en Tanja waren ontzettend trots op hun nieuwe broertje.
Niek went snel, noemt Marijke en Timo mama en papa. Hij is vaak bij oma Irma en opa Bram op bezoek, want hun huis ligt dicht bij het schoolplein.
Irma noemt hem vreemd genoeg niet oma, maar mama Iri. Hij begon haar zo te noemen, en ze keek, met ingehouden adem, naar Niek alsof hij inderdaad haar eigen zoon was, die toen niet had overleefd.
Op drang van de artsen begon Irma een nieuwe behandelingskuur, maar de therapie hielp niet; haar toestand verslechterde steeds meer.
Niek keek haar recht in de ogen, streelde haar korte haar.
Mama Iri, waarom ben je ziek? Ik wil dat je beter wordt!
Ik weet het niet, Niek, zo gaat het soms, maar ik zal mijn best doen om beter te worden, ik beloof het, zei Irma, blij met de bijnakinderlijke bijnatitel mama Iri.
Bram sprak met de arts, die aandrong op een operatie.
Wat zijn de kansen? vroeg Bram.
De arts antwoordde zonder omwegen:
Vijftig op vijftig. We zullen alles doen wat we kunnen, en dat redt haar.
Bram en Irma besloten het te doen.
Op de operatiedag waren zij zenuwachtig. Marijke belde eindeloos haar vader. Bram had met de arts een afspraak gemaakt dat hij het zou laten weten zodra er duidelijkheid was, en Bram zat op de rand van zijn stoel.
Hij wist niet meteen waar Niek was. Bram vond de jongen in hun slaapkamer, naast de stoel met Irmas jas.
Niek hoorde Bram niet binnenkomen, hij zat op de grond, met zijn gezicht in Irmas jas, huilend en fluisterend:
Mama Iri, ga niet weg, ik wil je niet verliezen, alsjeblieft! Blijf bij me, mamah Iri!
De telefoon ging, en zowel Bram als Niek schrokken. De arts belde, zijn stem moe en zonder blijdschap, en Brams hart bonkte alsof het op de vijfde tel sloeg.
Is het echt zover? Heeft Irma de operatie niet overleefd?
Bram? Hier spreekt Dr. Meijer, de operatie was zwaar, maar ze is er doorheen gekomen, uw vrouw heeft het gehaald.
Ze hing aan een flinterdunne draad, het was de eerste keer dat ik zoiets zag, alsof er een hogere macht haar in die cruciale momenten bijstond.
Gefeliciteerd, ze heeft nog een leven voor zich, er is reden om te blijven hopen.
Dank u, dank u, dokter! Bram omhelsde Niek.
Je hebt het begrepen, alles is goed, onze mama Iri leeft! Wat een geluk dat je hier bent, kleintje.
Sorry, ik hoorde dat je voor mama Iri had gebeden, dank je wel, mijn lieve zoon!
