Weet je, Marieke, om er zo uit te zien en in goud te wandelen, sta ik elke ochtend om vijf uur op, melk ik de koeien, geef ik de kalveren water, verdeel ik het voer, en daarna ga ik pas naar de fabriek. Dus hier is niets om jaloers op te zijn. Als je maar wist hoe het leven op het boerenland is, zou je het niet zo lichtzinnig nemen.
Ach, Anneke! Wat een schoonheid! En je zegt dat je op het platteland woont. Kijk je nou, helemaal in goud! Kettingen, armbandjes, zelfs een gouden horloge. Marieke, die haar jeugdvriendin nauwelijks kon laten praten, tjilpde onafgebroken. Nou, Anneke, ze zeggen dat het leven op de boerderij zwaar is. Maar als je zo kijkt, zou iedere stadsbewoner hier wel willen wonen. Het is toch heerlijk om op het platteland te leven, zich zo chic te kleden en in de zon te glinsteren!
Weet je, Marieke, om er zo uit te zien en in goud te wandelen, sta ik elke ochtend om vijf uur op, melk ik de koeien, geef ik de kalveren water, verdeel ik het voer, en daarna ga ik pas naar de hoofdarbeid. Dus er is zeker niets om jaloers op te zijn. Als je maar wist wat een boerenleven is, zou je het niet zo veroordelen.
Anne, ik ken het platteland niet! Ik, net als jij, kende al van kinds af aan koeien en biggen, maar hoe jij ineens tot een dorpsvrouw is geworden, blijft een raadsel. We dachten altijd dat je na je studie nooit meer thuis zou komen.
Ach, laat het verleden maar rusten. Het gebeurde toen het gebeurde. In onze jeugd dacht iedereen dat hij alles kon plannen, maar het leven liep toch een andere kant op.
Anne had een eigenzinnig, koppig karakter; wat ze zei, deed ze ook. Sinds haar kindertijd beweerde ze dat het leven met akkers, aardappelen, koeien en kalveren geen moeite waard was voor zon mooie en slimme vrouw als zij. Ze zag zichzelf al nooit meer met een stal of hooiberg.
Moeder, ik zal nooit terugkeren naar ons dorp. Zodra ik mijn opleiding afrond, ga ik naar de stad, zoek ik een rijke verloofde, trouw en blijf ik daar wonen. Het boerenleven past mij niet!
Goed, Anneke, maar wie weet wat de toekomst brengt. Een dorp is niet slechter dan een stad; er leven ook mensen. Als je de koeien even zou melken, zou het mij makkelijker gaan, dan kan ik het avondeten klaarmaken.
Ja, ja! Stel je voor dat ik de koeien ga melken! De hele gemeenschap zou me uitlachen. Moeder, uw koeien, die moet ik wel ontmoeten. Ik ga niet, en laat me met zon vraag met rust.
Andere kinderen helpen wel met de koeien en hun ouders. Wat maakt jou beter dan hen, dochter?
Moeder, waarom zou ik naar anderen kijken? Ik heb mijn verstand.
Moeder Johanna zuchtte en liep stilletjes naar de weide om haar melkkoeien te voeren, terwijl Anne haar gezicht bedekte met lagen makeup voor de dorpsdisco.
De vriendinnen van Anne keken jaloers naar de lokale koningin, die nooit een pen in de wasbak zette, nooit een vaatwastijd had, en nooit een schuur binnenstapte. Anne wist nauwelijks hoe ze een koe moest benaderen. Ze was een laatbloeier, onverwacht en onvoorspelbaar. Haar oudere zus was al getrouwd, had kleinkinderen, en hun moeder Johanna kreeg ineens een zwangerschap te melden. Het was een tijd waarin de kinderen groeiden, de ouders ouder werden.
Anne rondte haar middelbare school af met gemiddelde cijfers, maar met grote ambities. Ze besloot lerares kleuteronderwijs te worden; een net, schoon beroep met respect. Johanna zuchtte weer, hun boerderij leverde een paar stieren, en ze betaalden Anne een jaar studiekosten.
Niemand begreep meteen Waarom Anne zo vaak naar huis keerde tijdens haar laatste jaar op het ROC. Ze zat vaak voor de spiegel, maakte zich op en staarde uit het raam alsof ze op iemand wachtte, maar de clubavond bleef leeg.
Op een vrije zondag kwamen de schoonouders langs met een bestelling van goederen. De ouders begrepen de grap niet, maar Anne sprong zonder haar ouders te vragen in de armen van haar vriend. Vier jaar later kwam haar jonge minnaar, Pieter, uit hetzelfde dorp, die na het ROC in de stad was blijven. Ze werden verliefd, trouwden, en net toen Anne haar opleiding afrondde, was ze al getrouwd en hoogzwanger.
Volgens geruchten kreeg ze slagen alleen vanwege haar situatie, geen glansrijke studente. Ze huurden een appartement in Rotterdam en begonnen hun leven. De ouders stuurden alleen nog voedselpakketten, zodat het jonge gezin zich kon redden. Anne zat in haar ouderschapsverlof, Pieter werkte dubbel, en hun dochter, Marloes, werd geboren net zo knap als haar moeder. Met twee mensen was de nettoloon van Pieter niet genoeg; met drie wel. Pieter werd boos en zei:
Ik heb er genoeg van, elke maand een half salaris aan de zwager geven voor een appartement. We verhuizen terug naar het dorp totdat Marloes groot is, punt.
Zo pakten ze hun spaarrekeningen en vertrokken naar het platteland. Pieter’s ouders kochten een nieuw huis, het oude stond nog leeg. Het jonge stel vestigde zich op de boerderij. Pieter werkte als monteur, een erkende vakman, iets minder betaald dan in de stad, maar het geld ging direct naar de woonlasten, er hoefden ze geen huur te betalen. Anne weigerde eerst, Waarom breng je me hier naartoe?, maar kalmeerden ze zich. Met moeder en schoonmoeder die hielpen, werden ze voorzien van voedsel, alsof het een sprookje was.
Al snel bleek de sprookjesachtige rust niet blijvend. De schoonmoeder en Johanna klaagden dat Anne de hele dag voor de spiegel zat, terwijl ze op de akkers knaagden. Kom eens zitten met de kleinkinderen, in plaats van op de tuin te kruipen! riep de schoonmoeder. Anne vond het handiger om op de akkers te werken. Ze probeerde zich te verzetten, maar Pieter keek haar alleen maar van bovenaf aan, en zij ging wortels trekken. De hele zomer werd de tuin tot in de puntjes verzorgd.
Pieter besloot met de stieren een rendabele zaak op te zetten; meer vee, meer melk, meer inkomsten. De ouders van Anne verhuisden naar de plaatselijke wijk, maar gaven hun jonge koe als geschenk. Het was eerst zwaar voor Anne om zo vroeg op te staan, maar al gauw raakte ze gewend.
Na vier jaar kreeg ze een vacature in de kleuterschool, toen een collega met pensioen ging. Het gezin leefde comfortabel, het moest niet langer een droom blijven. De stadsmissie verdween langzaam; van s ochtends vroeg tot s avonds laat was ze vol in de boerderij en de tuin, zonder tijd om te dromen.
De schoonmoeder verhuisde naar de stad, de dochter ging naar school, en Anne bleef op het platteland. Ze groeide door tot directeur van de kleuterschool. Pieter vroeg zich af of het tijd was voor een stap naar de beschaafde wereld.
Wat denk je, Pieter? Hier hebben we ons eigen huis, onze tuin, ons boerenleven. We hebben genoeg geld en reizen nog vaak naar de stad. Ik wil hier blijven; wie moet er nu de kleuterschool leiden als ik wegga?
Ik wil niet meer naar de stad, het bevalt me hier ook. Wanneer Lotte (hun dochter) afstudeert, dan kijken we wel, maar nu wil ik hier blijven.
Twintig jaar verstreken als één dag. Ze besloten een reünie met hun oude klasgenoten te organiseren, de eerste sinds het schoolafscheid. Veel oudleerlingen waren nu stadsbewoners, anderen bleven op het platteland. Ze zagen hun oude vriendinnen Katja en Fleur, die ze sinds hun tienerjaren niet hadden gezien. De avond werd een warme bijeenkomst.
Ze werden verrast door hoe verschillend het volwassen leven was geworden. De helft van de klas had zich in de stad gevestigd, iets waar niemand in hun jeugd aan had gedacht.
Katja had haar hele leven op de boerderij gewerkt; haar ouders waren boeren. Ze studeerde niets, kreeg een plek op de boerderij, ging later naar een koksopleiding in het stadscentrum, maar trouwde en bleef in de stad. Kijk eens hoe ik nu ben! zei ze trots.
Fleur trouwde tijdens de laatste schooljaren met Michiel, een klasgenoot, en woont nu in de stad met een eigen appartement en een auto. Haar man is ondernemer, zij werkt niet, hoewel ze van kindertijd nooit van de akkers is weggelopen; ze droomde altijd van het dorpsleven.
De oude klas genoot van het gesprek, wisselde telefoonnummers uit, verbaasde zich over de wendingen van het leven en gingen uiteen. Anne en Pieter kwamen thuis, in gedachten verzonken.
Het spijt me, Anne, dat ik je destijds naar de stad bracht; ik wist dat je het boerenleven niet kon verdragen. Als je nu in de stad zou wonen, zou je misschien een auto hebben.
Ach, Pieter! Ik rijd al met de auto, we leven niet slechter dan anderen. Ook in de stad is het niet altijd rozengeur en maneschijn. Overal zijn voor en nadelen. Ik houd van het platteland. De stad maakt me moe, en ik ben van nature niet gewend om thuis te blijven. Ik dacht dat het schaamtelijk was om niet te helpen op de boerderij, maar dat kwam van mijn ouders die me verwennen. Pas later realiseerde ik me dat niets vanzelf komt. Als we nu nog in een huurhuis of een hypotheek zouden zitten, zou het moeilijker zijn. Ik herinner me hoe ik bang was om een bord af te ruimen. Op het platteland, thuis, naast jou, leerde ik dat je overal moet werken. We wonen niet zo ver van de stad, we kunnen altijd verhuizen. Werk, een eigen huis, wat heb je nog meer nodig voor geluk?
Ja, Anne. En wanneer ben je het dorp gaan liefhebben?
Ik hield er altijd van, ik begreep het alleen niet. Nooit zeggen nooit. Herinner je je nog hoe ik schreeuwde dat ik nooit op het platteland zou wonen? Kijk nu.
Zo eindigt het verhaal, een herinnering aan een leven tussen akkers en steden, aan dromen die veranderen, en aan de stille wijsheid die alleen de tijd kan brengen.
