– Jan, je ziet het wel, die oude rotzak zal ons weer oproepen! – ik tikte nerveus met mijn vingers op het stuur. – En jij, zoals altijd, gaat meteen ja zeggen.
– Stop haar zo te noemen, – zuchtte Marieke moeizaam. – Maria Pieters is de moeder van je vader. Ze woont alleen. Voel je toch geen medelijden?
– Medelijden? – snauwde ik. – De afgelopen vijf jaar rijden we elk weekend naar haar. En ze? Heeft ze ooit “dank je wel” gezegd? Altijd zeuren: de soep te zout, de vloer niet goed geschrobd…
Marieke staarde uit het raam naar de voorbijraasende bomen. Het ritje naar het huis van mijn schoonmoeder leek eindeloos, hoewel het maar een half uur van Utrecht naar Gouda was. Die bezoeken waren een bron van wrijving, maar Marieke hield er vol. Iets in haar diepste zelf weigerde de eenzame oude vrouw in de steek te laten.
– En waarom moeten we na de dood van mijn vader nog voor haar zorgen? – mopperde ik. – Zij heeft ook een zoon, Victor, mijn oom. Waarom helpt hij niet?
– Hij woont in Amsterdam…
– En wat? Een keer per jaar kan hij niet komen? Of wat geld overmaken? Ah ja, hij heeft belangrijkere zaken!
We namen de landweg. Voor ons doemde een oud houten huis met blauwgeschilderde kozijnen op. Ondanks de leeftijd stond de tuin keurig: een geveegde oprit, nette groentebedden, appel- en kersenbomen.
– We zijn er, – fluisterde Marieke.
Ik zette de motor af en keek naar haar.
– Hopelijk hebben we vandaag geen klachten over haar gezondheid.
– Jan! Ze is drieëntachtig! Op die leeftijd krijg je wel eens kwaaltjes, dat is normaal.
Op de veranda stapte een kleine, magere vrouw in een blauw linnen hemd en een wit schort. Haar grijsgroene haren waren in een net knotje gestoken, en ze droeg ouderwetse bril met metalen montuur.
– Welkom, lieve vogels! – klonk Maria Pieters’ stem onverwacht helder. – Ik dacht al dat ik jullie vandaag niet meer zag.
– Goedemorgen, Maria Pieters, – lachte Marieke en haalde de boodschappentas uit de auto.
Ik knikte kort en liep stilletjes naar het huis.
– Ik heb appeltaart en zuurkooltaart gebakken. Ik weet dat jij van zuurkool houdt, Jan…
Marieke volgde me naar binnen. Het was schoon, de geur van versgebakken brood en kruiden hing in de lucht. Op de linnen tafel stond al een theepot en schotels met taart. Maria Pieters had alles al klaargezet.
– Maria Pieters, u moet niet zo lang staan, – zei ik streng. – We hadden zelf ook iets kunnen maken.
– Ach, lieverd, oude gewoonten sterven niet. Ik heb mijn hele leven gekookt – in de kantine van de fabriek, thuis voor mijn man en zonen. Mijn handen kneden het deeg nog steeds, zelfs als mijn benen protesteren.
Ik kwam terug met een bos hout.
– Maria Pieters, het hout raakt weer op. Ik ga het bij de buurman lenen, zodat het morgen wordt gebracht.
– Dank je, Jan, – zei ze met een glimlach. – Jij bent als een vader, altijd zorgzaam. God zegene je…
Het woord “vader” deed een oude pijn opkomen. Mijn eigen vader, Sander, was vijf jaar geleden overleden. Hij had ons grootgezin ondersteund, in de fabriek gewerkt en ons opgevoed. Mijn jongere broer Victor had zich gevestigd in Amsterdam, een gelukkig huwelijk, en contact met de familie verloren.
– Kom maar zitten voor een kopje thee, – riep Maria Pieters terwijl ze naar de tafel liep. – Marieke, haal de frambozenjam uit de kast, die bewaar ik speciaal voor jullie.
Aan tafel stelde ze vragen over het stadsleven, ons werk, onze gezondheid. Ik gaf korte antwoorden, Marieke vulde de gaten met nieuws en verhalen.
– Wanneer krijgen jullie kinderen? – vroeg Maria Pieters plots. – Ik wil graag kleinkinderen wiegen voor ik ga.
Ik slikte het theedikje. Deze vraag kwam elke keer, en we ontwijkten steeds een antwoord.
– Maria Pieters, u weet dat we het nu erg druk hebben. Jan gaat promotie maken, ik ben net overgeplaatst naar een nieuwe school…
– Werk is werk, maar het leven gaat voorbij. Mijn zoon Sander werkte ook hard, en toen was hij er niet meer. Kinderen zijn een zegen in de oude jaren. Ik heb alleen jullie nog.
Na de thee begon Marieke met afwassen, ik ging de lekkende schuurdak repareren. Maria Pieters nam haar favoriete stoel en haalde een oud fotoalbum tevoorschijn.
– Marieke, kom even bij me zitten en kijk mee, – riep ze toen ik klaar was met de afwas.
Ik ging naast haar zitten. Het was een vast ritueel: bij elk bezoek haalde ze het album tevoorschijn en vertelde dezelfde verhalen. Maar vandaag voelde het anders.
– Kijk hier, – wees ze op een vergeelde foto waar een jonge vrouw naast een lange man stond. – Dat ben ik met mijn man Jan. We waren net getrouwd.
– U bent prachtig op die foto, – zei ik oprecht.
– Ik werd toen de mooiste in het dorp genoemd, – lachte ze zacht. – Jan achtervolgde me drie jaar, ik was koppig.
Ze sloeg een bladzijde om.
– Dit zijn mijn zonen, Sven en Victor. Sven is een serieuze vader, Victor een vrolijke jongen.
– Waarom ziet u Victor zo weinig? – vroeg ik voorzichtig.
Ze zuchtte en sloot het album.
– Ik ben schuldig, – zei ze onverwacht. – Ik gaf Sven meer liefde. Victor, die later kwam, kreeg mijn strengheid. We botsten vaak.
Ik keek haar verbaasd aan. In vijf jaar kende ik haar nooit als iemand die zo’n schuldgevoel zou uiten.
– Toen Jan stierf, was Sven al volwassen, had een gezin. Victor was nog een schooljongeling. Ik werkte drie banen om de kinderen te onderhouden. Sven hielp mee, Victor… hij liep weg naar Amsterdam zodra hij van school kwam. Hij zei dat er hier geen toekomst was. Ik begrijp nu dat ik hem niet de liefde gaf die hij nodig had. Alles ging naar Sven.
Op dat moment kraakte de deur en ik kwam, bedekt met aarde en zaagsel.
– Het dak is weer stevig, – zei ik. – Het moet nog tot de volgende zomer volhouden.
– Dank je, lieverd, – zei Maria Pieters en liep naar de keuken. – Ik maak je een kommetje koude soep. Ik weet hoe je dat lekker vindt.
Ik wilde iets terugzeggen, maar hield het in. Het was zeldzaam dat ze me “lieverd” noemde.
De avond verliep rustig. Ze vroeg naar onze vakantieplannen, gaf tuinadvies voor ons kleine perceeltje buiten de stad, vertelde grappige anekd
