**Liefde door de jaren heen**
Na twee jaar dienst keerde Maarten in de lente terug naar huis. Terwijl hij langs de school liep, zag hij Jannie, die net na de lessen het schoolplein verliet. Hij stond even versteld.
“Jannie! Wat ben jij veranderd! Ongelofelijk.”
“Veranderd? Hoe dan?” vroeg ze met een glimlach.
“Je bloeit als een bruid. Mooi!”
“En? Mooier dan Marlies?” keek ze hem aan met een speelse blik, haar hoofd schuin.
“Nou… nee, mooier dan mijn Marlies bestaat niet,” antwoordde Maarten.
“Ga dan maar naar je schoonheid, en kijk niet naar mij. Ik bloei niet voor jou,” zei ze, haalde haar schouders op en liep weg.
Maarten keek haar na en schudde zijn hoofd.
“Jannie heeft karakter, maar wat een schoonheid!”
In augustus trouwden Maarten en Marlies. Jannie huilde verstopt achter de dikke frambozenstruiken buiten het dorp. Ze wilde de vrolijke Maarten en gelukkige Marlies niet zien.
Niemand in het dorp wist dat Jannie al sinds haar kindertijd verliefd was op Maarten, haar buurjongen. Ze wist dat ze nooit samen zouden zijn. Hij had geen idee van haar gevoelens.
Ze was verliefd geworden in groep zeven, misschien eerder. Toen hij al bijna van school af was, gingen ze samen naar een sportwedstrijd in de regio. Ze renden een estafette, en na een val van een teamgenoot moest zij het goedmaken. Ze vloog over het veld, want Maarten liep de laatste ronde, en hun school móést winnen. Ze haalde de achterstand in, en hij zorgde voor de overwinning. Na de race tilde hij haar op en draaide haar rond.
“Je was geweldig, er was niemand zoals jij. Dank je.” Hij zette haar neer, en haar hoofd draaide—van geluk of van het ronddraaien?
“Ach, was je maar ouder, dan was je mijn bruid geweest.”
Sindsdien noemde hij haar bij elke ontmoeting “bruid”.
Maar zijn echte bruid was Marlies, zijn vriendin sinds de derde klas. Jannie zag ze op school, lachend en pratend. Ze benijdde Marlies.
“Zou Maarten ooit zo naar mij kijken?”
Toen ging hij het leger in. Nu lag Jannie in het gras, staarde naar de lucht, haar tranen opgedroogd. Het was voorbij. Maarten trouwde. Tegen de wolken fluisterde ze:
“Waar gaan jullie naartoe? Neem me mee, zodat ik zijn geluk niet hoef te zien. Misschien wacht mijn geluk ergens ver weg. Waarom moest ik zo verliefd worden? Nu is hij getrouwd, straks kinderen… Het zij zo. Over een week vertrek ik naar de stad, naar de verpleegopleiding, en daarna medicijnen studeren.”
Toen ze kalmer was, stond ze op en liep naar huis. Ze besloot hem los te laten—hij was getrouwd. Ze wenste hem geluk, zonder wrok.
De jaren gingen voorbij. Na haar diploma kwam ze in de vakantie bosbessen plukken. Op de weg naar huis stopte een vrachtwagen, en Maarten sprong eruit.
“Hé, bruid! Mooier dan ooit. Ben je niet bang alleen in het bos?”
“Waarvoor? Een beer?” lachte Jannie. “Die trakteer ik wel op bessen.”
“Trakteer mij maar,” zei hij. Ze gaf hem de mand, en hij at een handvol.
“Lekker! Zo zoet en aromatisch.”
Ze keek hem speels aan, maar hij werd serieus, omhelsde haar en wilde haar kussen. Ze duwde hem weg.
“Waarom duw je me?” vroeg hij verbaasd. “Je kijkt zo naar me… ben je verliefd?”
“Misschien. Maar ik meng mijn liefde niet met vuiligheid. Dat doe ik niet.”
“Jannie, sorry,” zei hij, leunend tegen de truck. “Je bent zo… Vergeet het maar.” Hij sprong weer in de auto.
Jannie liep naar het dorp en herhaalde:
“Ik vergeet hem. Ik ga studeren.”
Na haar opleiding ging ze naar de universiteit. Ze datede, maar niemand was als Maarten. Tijdens haar studie stierf haar vader. Op de begrafenis zag ze Maarten even—hij had nu een dochter, Lisa.
Toen haar moeder stierf in haar laatste studiejaar, begroef ze haar naast haar vader.
Daarna werkte Jannie als kinderarts in een stadsziekenhuis. Ze had een flat, maar leefde alleen.
Ze bezocht het dorp alleen nog voor het graf van haar ouders, aan de rand. Geen ontmoetingen met dorpsgenoten. Tot vandaag.
Na het bezoek aan het kerkhof liep ze langs andere graven—en schrok. Op een steen zag ze Marlies en Lisa’s foto. Beiden overleden, twee jaar geleden.
“Ongelooflijk…” fluisterde ze. “Arm Maarten.”
Ze nam een taxi naar haar oude huis. Het stond er verwaarloos, donker en kil.
“Jannie?” Zijn stem.
Ze draaide zich om. Hij stond daar, vermoeid.
“Ik was bij mijn ouders op het kerkhof.”
“Je komt nooit hierheen.”
“Ik vermijd het dorp. Maar vandaag…”
Ze aarzelde, toen: “Maarten… Marlies en Lisa… ik zag hun graf.”
Hij keek weg, diep ademhalend.
“Op een zaterdag werkte ik. Marlies stookte de sauna—zoals altijd. Toen ik wegging, keek ze me zo aan… alsof ze iets voelde.”
Hij zweeg.
“Er was onweer. De bliksem sloeg in. Ze kwamen niet meer naar buiten.”
Jannie streelde zijn hand. Stilte.
“En jij?” vroeg hij. “Getrouwd? Kinderen?”
Ze schudde haar hoofd.
Hij omhelsde haar. Ze voelde zijn warmte.
“Eindelijk,” zei oude buurtgenoot Henk, die voorbij liep.
Jannie groette hem.
“Jannie! Mooi dat je er bent. Trouw met hem, het leven gaat door.”
Ze nam ontslag in de stad en werd dorpsarts. Maarten rende elke dag naar huis—naar Jannie, die binnenkort hun zoon zou krijgen.
