Vandaag ontdekte ik per ongeluk dat Jeroen ons gaat verlaten. Ik had eerder thuis gekomen en betrapte hem op een vreemde bezigheid: voor de eerste keer zag ik hem een tas inpakken. Hij worstelde met het vouwen van een T‑shirt en een korte broek, en het ging vreselijk mis. Ik besloot hem te helpen.
“Mag ik? Is dit hoe je kleding vouwt?” vroeg ik, terwijl ik van achteren naast hem stond. Hij schrok, al was hij nooit een sportieveling.
“Lieke?!”
“Wat?” ik stopte de kleren snel in de tas die uit de kast was gehaald. Hij kreeg geen kans meer om uit te leggen waar hij heen ging. “Ga je weer weg? Moet ik pannenkoeken maken voor de reis?”
“Nou… ik heb er wel zin in…”
“Oké, ik trek mijn jurk uit en trek een badjas aan.”
Terwijl ik zachtjes mijn favoriete deuntje neuriede, doorzocht Jeroen de lades op zoek naar iets waardevols. Het appartement was van mij, dus hij besefte al snel dat hij alleen de spullen die in de koffer pasten, kon meenemen.
“Zal tien pannenkoeken genoeg zijn?”
“Ja…”
“Wil je er gecondenseerde melk overheen?”
“Beter met zure room.”
Ik pakte een pot zure room (20 % vet) uit de koelkast en vroeg dan eindelijk:
“Hoe ver ga je? Bederft de zure room niet?”
“Ik ga net om de hoek… naar het naastgelegen flatgebouw.”
Eerst vond ik het onbelangrijk, maar toen ik erover nadacht, legde ik de pot opzij.
“Wat bedoel je?”
“Ja… ik vertrek voor een andere vrouw. Ik ga scheiden. Bedankt voor de pannenkoeken.”
Jeroen pakte de stapel pannenkoeken, liep naar de deur en stapte in een taxi. Ik stond als bevroren, de koekenpan nog in mijn handen. Terwijl ik naar buiten rende, in alleen mijn badjas en schort, zag ik hoe de taxi wegtrok. Ik moest terug naar huis. De pan koelde af, de zure room begon te schiften—misschien door de zomerse hitte, of door mijn stemming.
“Hij is weg voor een andere vrouw! En ik heb zijn spullen ingepakt…” snikte ik en belde Marjolein, mijn beste vriendin.
“Wat bedoel je?!”
Ik vertelde alles tussen snikken en hikken.
“Hij is weg! Hoe moet ik nu verder?”
“Zoals iedereen, Lieke. Zo ga je leven.”
“Ik kan het niet alleen!”
“Dat kun je wel.”
“Nee!”
“Ga dan naar je zoon.”
“Hij zit al klaar.”
“Pak een hond.”
“Jeroen is allergisch voor haar…”
“Jouw man is weg, wat maakt het uit of hij allergisch is?”
“Misschien komt hij terug?” fluisterde ik hoopvol. Marjolein gaf me een lezing: na je vijftigste moet je zelfstandig zijn, genieten van het leven zonder man. Haar woorden raakten me niet; ik kon niet stilzitten.
“Hoe kon ik het niet zien? Hij had al een ander… Misschien miste hij mijn aandacht. Waarom volgde ik die naaicursussen? Had ik meer thuis moeten blijven, meer tijd met Jeroen moeten doorbrengen?” dacht ik, zoekend naar een reden voor zijn verraad.
“Moeder, stop met treuren! Ik zag vader, hij is niet verdrietig. Hij loopt rond als een trotse pauw, heeft een nieuw pak gekocht! En jij? Geen kapsel, geen manicure!” riep mijn zoon Bram, terwijl hij me onverwacht geld gaf. Hij werkte nu en kon me financieel steunen. Ik had nog nooit geld van mijn zoon aanvaard, maar deze keer nam ik het aan.
“Als je iets nodig hebt, roep me maar.”
“Dank je, Bram.”
Ik maakte een afspraak bij de kapper, kocht stof voor een nieuw topje en koos een frisse geur, net als een zeebries. Ik sprayte mezelf royaal; het gaf me een droomachtige gloed. Misschien was dat waarom ik Vasiliï ontmoette.
“Je ruikt heerlijk,” zei hij in de tram. Ik bloosde. “Wat is dat voor parfum?”
“Vind je hem lekker?” ik ademde uit. Het ging niet om zijn mening, maar even voelde ik de behoefte om er verzorgd uit te zien.
“Ja! Ik werk in een parfumerie, ik heb nog nooit zoiets geroken.”
“Dit is een ‘resourceful’ geur, speciaal voor mij gemaakt.”
“Daarom ken ik hem niet,” lachte ik.
“En jij… een parfumeur?”
“Eigenlijk wel. Ik heet Vasiliï. En jij?”
“Lieke. Oh, ik mis mijn halte!” sprong ik op en haalde net op tijd.
Ik dacht niet meer aan hem tot we elkaar weer tegenkwamen in de tram.
“Goedemorgen, Lieke!”
“Goedemorgen.”
“Ik heb je een tijdje in de gaten gehouden.”
Lieke voelde zich ongemakkelijk.
“Geen zorgen, het is niet elke dag dat je een interessante vrouw tegenkomt in de tram.”
“Mijn man bracht me vroeger naar mijn werk.”
“En nu?”
“We zijn gescheiden.”
“In dat geval ben je niet alleen interessant, maar ook vrij?”
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, keek naar mijn schoenen en gaf hem snel mijn nummer, zonder echt te weten waarom.
Een week later belde Vasiliï. Hij zei: “Ik wil je uitnodigen voor een date.”
“Kom maar op.”
“Kom naar mijn huis. Hier is het adres.”
“Maar dat is niet in Amsterdam…”
“Nee, ik woon in een buitenwijk. Ik ben verhuisd door omstandigheden; mijn ex‑vrouw kreeg het appartement en de zoon.”
“Oké. Geen probleem. Er gaan treinen, ik haal je op het station op.”
“Ik moet er
