Yfke kronkelde op de bank, haar handen om haar onderbuik geklemd. Een zeurende pijn, een brandende steek, een eindeloze stilte die fluisterde wat er zou komen. Elke keer weer: een plotselinge kramp, bloed dat stroomt, de sirene van de ambulance, het wit van de spoedeisende hulp, en een holte die zich in haar borst nestelde. Het was een miskraam geen twijfel mogelijk. De derde in twee jaar, daarna een stilstaande zwangerschap, daarvoor een abortus. Die abortus achtervolgde Yfke nog steeds, een onuitgesproken barrière tegen het moederschap.
Met een trillende hand greep ze haar telefoon en belde 112. Een halfuur later werd ze in een ambulance geladen, terwijl ze tussen de piepende sirenes de nummer van Daan intoetste om hem te laten weten dat ze van het avondeten afzag.
Opnieuw? vroeg hij, maar Yfke antwoordde niet. Tranen stroomden over haar wangen tranen van wanhoop, van teleurstelling in zichzelf. Hoe lang nog? Waarom telkens dezelfde wending? Misschien wist Yfke wel waarom deze cirkel zich steeds herhaalde. Als ze die dag niet onder de zweverige knipper van die twijfelachtige arts was gestapt, zou er een kind van vijf jaar kunnen zijn. Maar dat kind bestond niet, en leek nooit te zullen bestaan.
Het doet zon pijn! sputte ze, terwijl de arts onverschillig de infuuslijn aandraaide en haar lege blik bekeek.
Twee dagen in het Algemeen Ziekenhuis traken zich aan als een eeuwigheid. Een ontslagbrief, Daan arriveerde met een boeket tulpen, alles volgens een oud script.
Je ziet er bleek uit, zei hij, en Yfke gaf een flauwe glimlach. Er was geen reden tot vreugde; ze kon haar man geen kind geven, dat was duidelijk.
Op de weg naar huis, zijdelings naast Daan, knijpde Yfke in haar hand een weelderig boeket rozen. Ze draaide zich naar hem en fluisterde:
Ik wil niet meer proberen. Ik kan je geen kind geven.
Zeg dat niet, het komt nog wel, protesteerde Daan, maar Yfke lachte slechts schuin.
Geloof je dat zelf? Vijf jaar wachten, jij bijna dertig, ik bijna negenendertig. Genoeg, ik ben moe van het spel van een toekomstige moeder. De artsen zeggen: geen kans meer. Misschien moeten we eindelijk luisteren.
Yfke, we krijgen kinderen, zei Daan, herinner je de woorden van professor de Vries. Hij zei dat er kansen zijn als je alle voorschriften volgt.
En waar is die professor nu? vroeg Yfke scherp. Hij is al jaren dood, en zijn voorschriften? Verdwenen met hem! Genoeg, Daan, stop. Ik wil jou niet meer kwellen, noch mezelf.
What do you mean? vroeg Daan, gefronst, terwijl ze de weg niet uit hun zicht haalden.
Yfke haalde diep adem, keerde haar gezicht af.
Laten we uit elkaar gaan. Je zult een vrouw ontmoeten die je een kind schenkt, en alles zal goed zijn. Ik verdien niet jouw geduld, jouw zorg. Ik ben leeg, leven kan niet in mij blijven, ik ben waardeloos.
Tranen rolden als verraderlijke golven naar haar keel. Daan pakte haar hand, kuste die zachtjes:
Zeg geen onzin. We redden het. Er zijn mensen zonder kinderen, en wij kunnen dat ook. Geluk zit niet alleen in kleintjes.
En in hun hoeveelheid, snikte Yfke, genoeg, Daan. Laten we jouw vaderschap niet ontnemen.
Laten we mijn gezinsgeluk niet ontnemen, onderbrak Daan.
Hij was volledig in die rol: een man die zijn vrouw liefhad, haar eigenaardigheden tolereerde en elke storm doorstond zodat zij nabij bleef. Hij had haar langweg moeten winnen, rivalen verslagen, en toen Yfke zijn vrouw werd, besloot hij dat er niets meer nodig was voor zijn geluk tenzij een klein, ongrijpbaar sprankje kind zich toch zou laten zien.
Daan kende Yfkes verleden. Hij wist dat ze ooit met een oudere man was getrouwd, een huwelijk gedwongen door haar tirannieke vader, en dat ze een mislukte abortus had ondernomen. Alles had geleid tot het heden, en niets kon meer worden veranderd. Yfke had al jaren een huwelijk met Daan, geen contact meer met haar vader, en bijna niets geweten over haar jongere zus.
Ik zou niet verbaasd zijn als haar vader haar ooit voor een crimineel zou uitzetten voor eigen gewin, mompelde Daan.
De jongere zus, Anke, was tweeëntwintig, knap en scherpzinnig, net als Yfke, maar bogen zich sneller onder de wil van hun vader. Hendrik, de vader, regelde het leven van zijn dochters alsof hij een winkelketen leidde: hij trok aan de touwtjes, nam beslissingen en dwong hen zijn visie te volgen.
Yfke had op twintigjarige leeftijd van Hendrik weggelopen, Daan ontmoet, en de banden met haar vader verbroken. Sindsdien stond Daan erop dat ze geen contact meer met Anke kreeg. Toen Anke op de voordeur verscheen, was Yfke verrast.
Wat is er? vroeg ze meteen, haar blik eerst niet op Ankes wrijvende buik gericht.
Ik ben weggelopen van vader, snikte Anke en stortte zich in Yfkes armen. Slechts een week na de ziekenhuisontsnapping was Yfke al wat tot rust gekomen, wanneer dit onverwachte bezoek gebeurde.
Wat wilde hij doen? vroeg Yfke.
Hij wilde hij wilde dat ik een abortus zou ondergaan, fluisterde Anke.
Mijn God, je bent zwanger! riep Yfke, haar ogen wijd. Van wie?
Dat maakt niet uit. Het is uit liefde. Hij is getrouwd, hij wil geen kind. Vader zei: of ik abort, of hij dwingt me naar een kliniek.
Yfke huilde met haar zus. Anke, zo kwetsbaar, zo onschuldig, leek een zwaan uit een lelijke eend te zijn. De invloed van hun vader bleef echter knagen, en Yfke wist dat Anke na een paar dagen naar huis zou terugkeren iets wat ze niet kon toestaan.
Daan nam Ankes komst kalm op. Hij had nooit bezwaar gemaakt tegen Yfkes beslissingen; hij hield te veel van haar om tegen haar in te gaan, en Yfke had zijn liefde nooit misbruikt.
Een week later besloot Anke dat ze haar vader niet langer kon kwellen.
Ik laat je nergens heen gaan! schreeuwde Yfke, grijpend Ankes handen. Wil je dat hij jou en het kind nog meer kwetst? Denk niet aan jezelf, denk aan de toekomstige zoon.
Het is te laat voor een abortus, hij kan me niet meer dwingen, zei Anke dapper. Geen arts zal mij in de eenentwintigste week nemen.
Maar kunstmatige bevallingen kunnen gevaarlijk zijn! protesteerde Yfke. Hij zou je iets in je thee doen en je zou beginnen te baren. Weet je hoe dat voelt? Nee, jij weet het niet! Ik wel!
Tranen stroomden, en met haar tranen overtuigde Yfke Anke van haar overtuiging. Anke bleef, maar bleef vaak aan haar vader denken en voelde zich schuldig tegenover hem.
Anke baarde in juli, pakte meteen haar kind een jongetje genaamd Saar en rende naar huis. Yfke greep de baby, hield hem tegen zich aan:
Ik laat je niet bij die schurk brengen! Wil je dat vader een monster van jouw kind maakt? Als je wilt, ga weg, ik geef Saar niet af.
Anke haalde haar schouders op:
Niet nodig. Vader wilde alleen dat ik terugkwam, zonder kind. Jij bent voor hem niets waard, neem dit huilende, ontevreden kind maar mee.
Yfke voelde dat Anke lijdend was aan een postpartumdepressie. Over een maand, misschien langer, zou haar zus terugkeren voor haar zoon. Maar Yfke genoot van het kleine, schreeuwende wezentje in haar armen, van zijn geur, van het gekwetter.
Ze zal hem toch terughalen, fluisterde Daan voorzichtig. Op een gegeven moment komt Anke terug voor haar zoon.
Ik begrijp het, antwoordde Yfke, terwijl een pijn in haar binnenste barstte. Op papier was drie maanden oude Saar haar adoptiekind, maar er was geen garantie dat de biologische vader ooit zou verschijnen.
Zo gebeurde het. Hendrik belde Yfke, schreeuwde in de telefoon, dreigde haar en Daan te vervolgen:
Als je mijn kleinzoon niet terugbrengt, hak ik jullie beide af!
Yfke voelde een ijskoude stilte in haar ziel, wachtend op de komst van haar vader. Ze wilde het kind grijpen, haar spullen pakken en vluchten naar een onbekende horizon. Zonder Daan, die haar te allen tijde zou beschermen, zou ze dat hebben gedaan. Ze stond klaar om haar vader onder ogen te zien, maar de angst om hem aan te kijken was ondraaglijk. De confrontatie kwam niet plaats.
In plaats daarvan vond een tragedie plaats. Anke en Hendrik reden samen, belandden in een fatale crash, en stierven ter plaatse. Saar bleef bij Yfke, die de voogdij over haar neef regelde. Niemand eiste hem nog op, waardoor Yfke een kans kreeg om eindelijk een kind te hebben. Daan had geen bezwaar; hij begreep dat er geen andere optie was.
De bureaucratie trok zich uit. Yfke moest talloze instanties bezoeken om Saars papieren te regelen. Ze miste haar zus, voelde een vreemde medelijden met haar vader, maar nu had ze een kind dat ze bijna als eigen kon beschouwen. Hij leek op Anke, en die gelijkenis trof haar hart.
Terwijl ze zich met de papieren bezighield, vergat Yfke haar routineafspraak bij de gynaecoloog. De arts keek haar streng aan en vroeg:
Heb je last van onregelmatige cycli?
Ja, antwoordde Yfke, maar ik dacht er niet aan, stress, je begrijpt het wel.
Welke stress! riep de arts. Heb je een test gedaan?
Yfke schudde haar hoofd.
Een spoedecho! beval de arts.
Het was die langverwachte zwangerschap. Niet zomaar een, maar al meer dan twaalf weken.
Dit is de eerste keer dat je een foetus tot zon gevorderde leeftijd draagt, zei de arts. Een goed teken. Rust uit.
Wat? Ik heb al een kind in mijn armen! protesteerde Yfke.
Een kind zit in je buik! En je man moet ook voor je zorgen, terwijl je de tweede draagt. Kijk naar het scherm! Een gezonde baby, hij verdient een kans op leven.
Yfke stemde toe. Twee maanden later verliet ze het ziekenhuis met een beschermde zwangerschap en een nieuw gevoel van hoop. Daan stond buiten, met een boeket tulpen en nu ook een kinderwagen. In de kinderwagen zat Saar, vrolijk brullend bij het zien van Yfke. Ze aaide haar buik, omhelsde haar man en haar zoon. Binnenin rolde al een dochter die over een paar maanden zou verschijnen. Een laatste kans, een gelukzalige kans, een droom die werkelijkheid werd en de belofte van een beter morgen.
