Ik herinner me nog hoe de bruiloft ten einde was gekomen, de gasten vertrokken en onze dochter, Marieke, met haar man naar hun nieuwe huis trok. Het appartement viel plotseling stil. Een week drong de stilte zich als een dikke mist in ons leven, en mijn vrouw en ik besloten dat we een dier moesten kopen. Het moest een waardig vervangingsstuk voor ons kind zijn, iets dat onze ouderlijke reflexenvoeden, trainen, wandelen en opruimenlevend hield. Bovendien hoopte ik dat, in tegenstelling tot Marieke, het dier niet zou bijten, mijn sigaretten zou stelen of s nachts het koelkastrek in zich zou laten ritselen. Wat we precies zouden aanschaffen, wisten we nog niet; we wilden het later op de markt kiezen.
Op een zondag gingen we naar de Vogelenmarkt in het hart van Amsterdam. Bij de ingang stonden schattige cavias te loeren. Ik wierp een vragende blik op mijn vrouw.
Dat gaat niet, snauwde ze. Wij willen een landdier.
De vissen zwijgen, de papegaaien met hun felle kleuren en luidruchtige gekwetter veroorzaakten bij mijn vrouw een allergische reactie op vogelpluimen. Een aapje trok mijn aandacht; zijn capriolen herinnerden me aan Marieke in haar puberteit. Maar mijn vrouw zwoer dat ze niet naast ons zou willen liggen, en uiteindelijk moest ik de aap laten gaan. Met die aap hadden we nauwelijks vijf minuten kennisgemaakt, en ik had al een vaste plek voor mijn vrouw gevonden.
Er bleven honden en katten over. Een hond vereist voortdurend uitlaat, en met katten kwam veel gedoeik kon me niet voorstellen dat ik in de metro een kittenverkoper zou worden. Dus kozen we voor een kat.
Onze kat herkende ons meteen. Hij lag in een helder plexiglasaquarium, omringd door een stel ondeugende kittens die met hun natte neusjes tegen zijn pluizige buik stoeiden en slaperig met hun pootjes speelden. De kat sliep. Aan de zijkant hing een bord met de naam Karel. De verkoper vertelde een aangrijpend verhaal over een zwaar kattenleven: een grote hond, die opgroeide samen met de kat, had hem bijna opgegeten en er was geen ruimte meer voor de kat in het kleine appartement.
Uiterlijk bleek onze uitverkorene een pure Perzische kat met een mooie grijze vacht te zijn. Er waren echter geen papieren die bevestigden dat zijn afgeplatte snuit geen aangeboren defect, maar een raskenmerk was. Door het ontbreken van die documenten werd de kat formeel Keizer genoemd, maar hij reageerde op Karel. En zo kochten we hem.
De rit naar huis verliep voorspoedig; Karel snuffelde de hele tijd zachtjes onder de stoel. Bij de ingang, wetende hoe gevoelig ik ben voor het afhalen van lichaamsdelen, vroeg mijn vrouw spottend:
Weet je zeker dat hij niet gecastreerd is?
Ik voelde een steek van irritatie. Niet omdat ik iets tegen seksuele minderheden heb, maar omdat een gecastreerde kat mij doet denken aan een uitgestorven beest, mishandeld door mensen. Ik legde Karel op de trap en deed een eerste urologisch onderzoek. In het halfdonker van de gemeenschappelijke gang waren de kattengenitaliën bedekt met vacht, en het dikke, buikige lijf lag verstrengeld in kluwen van haar. Ik streelde de onderzijde, maar de kat protesteerde met een snuif, terwijl het huis stil bleef.
Diezelfde dag kwam Marieke, na een koelkastinventarisatie, op bezoek. Ze zag Karel, liet de halve opgegeten taart liggen en viel op de kat los. Samen met haar moeder duwden ze hem in de badkuip en waste hem met een kinderschuim. Vervolgens wikkelden ze hem in een handdoek, droogen hem met een föhn en veegden het overtollige water weg.
Mijn vrouw begon Karel te kammen, waarbij ze de verwarde pluisjes wegschudde. De kat kreunde van ongemak. Ik liet hem met een biertje in de keuken en liet de rust weer terugkeren.
De idyllische stilte werd abrupt doorbroken door een schrijnend gemiauw en een klap. Glazen sprongen, een scheurklank weerklonk. Ik zette het biertje neer en volgde het geluid. Mijn vrouw zat op de bank, wiebelend op haar stoel, met bloedende krassen op haar handen. Naast haar lag een schaar en pluizige vachtfragmenten. Marieke en ik stonden naast haar, verbijsterd.
Wat is er gebeurd? vroeg ik.
Mijn vrouw keek ons droevig aan en huilden:
Ikaaaayaaa.
Wat, eieren?
Zijn af.
Waar komen ze vandaan?
Van de kat
Hoewel ik geen dokter ben, vermoedde ik dat zon gebeurtenis niet zomaar kon gebeuren, zeker niet bij een kat. We wanhopig probeerden te begrijpen wat er was gebeurd, terwijl tranen over ons gezicht stroomden. Een vreemd soort berusting vulde mij: een verlangen om mijn geliefde te verstikken, een duistere drang om een huilende vrouw te doden uit medelijden, alsof ik een gewonde soldaat was die haar lijden wilde beëindigen.
Uiteindelijk toonde mijn vrouw haar bevende handen. Op haar bloedbesmeurde, tranendoorweekte handpalmen lagen twee pluizige bolletjes; hun grijze vacht glinsterde van bloed. Blijkbaar had ze, terwijl ze de klitten tussen Karels achterpoten wegsneed, de klitten die op de eieren lagen per ongeluk meegeknipt. De kat, die van pijn gegromd had, vluchtte onder de bank, kraste haar hand en brak een vazetje.
Mijn eerste reactie was wraakik zou de kat het hoofd afbijten en het hele appartement verscheuren. Ik vertelde dit aan mijn vrouw; zij huilt weer.
Met een dweil bewapend liepen Marieke en ik naar de vloer. Onder de bank, in het verste, stoffigste hoekje, glinsterden twee nieuwe, nog warme, roodsierende bolletjeseen nieuw geslacht van een gecastreerde kat. Karel brulde niet meer, en reageerde niet op de smeuïge worsten die we hem aanboden. Ik begreep hem als een man die een andere man begrijpt.
Marieke duwde Karel voorzichtig met de dweil naar de rand van de bank, terwijl ik probeerde de chirurg te grijpen aan zijn pootjes. De kat was verrassend behendig, niet te verteren. Hij krabde met zijn klauwen op het houten handvat, waarbij diepe krassen ontstonden. Uiteindelijk klemde hij zich met zijn klauwen vast aan de dweil en naderde ons. Zijn ogen waren felgeel, de staart bedekt met een eeuwige laag stof. Na een halfuur met mijn vrouw te hebben gepraat, was de sierlijke Perzische kat veranderd in een troebele, schrale krabbelkat. Ik voelde een vreemde trieste analogie.
Ik legde de nu kalme kat voorzichtig tegen me, aaide hem achter het oor. Langzaam kalmeerde hij, de spierspanning in zijn poten liet los; hij ronkte hoestend. Het was alsof mijn vrouw, die iets verkeerds had gedaan, de laatste dwaas moest zijn die nog kon spinnen na een castratie. Ze stond op haar tenen, zonder de kat aan te raken, en zei:
Is hij ziek? Hij hoest? Ik bel de ambulance!
De kat opende een troebel oog, keek naar zijn plaaggeest en zwijgde. Ik nam de vrouwen bij de arm en bracht Karel naar de keuken.
Daar dronk ik een biertje met hem, en we spraken de stress van de dag van ons af. Ik vertelde hoe zwaar het leven voor een man is wanneer alleen vrouwen in huis zijn, terwijl Karel begrijpend mee miauwde. Na een tijdje legde hij zich met zijn buik tegen mijn schoot, zijn warme lichaam verwarmde mijn ziel met een zacht gespin. Het wederzijdse vertrouwen gaf me de durf om voorzichtig zijn poten te spreiden; ik wilde zeker weten dat het snijden van mijn vrouw niets had veranderd aan zijn voortplantingsvermogen. Maar er waren geen zichtbare mannelijke voortplantingsorganen meer. Een extra biertje en wat meer vacht schrapennog steeds geen tekenen.
Zo realiseerden we ons dat het niets was wat we hadden weggesneden, maar slechts een klompje vacht met bloed van een krab. We grepen de verkoper niet aan voor haar bedrieglijke handel. De gedeelde ervaringen met de kat brachten ons dichterbij elkaar. De kat kreeg een nieuwe naam: Karel. En kort daarna kreeg onze kat Karel vier pluizige kittens, geboren bij de buurvrouw. Ons huis kreeg weer kinderen.
© Adaptatie van het oorspronkelijke verhaal.
