“Nee, echt waar? Ben je helemaal betoeterd?” Nienke gooide de telefoon tegen de bank dat hij stuiterde en op de vloer belandde. “Liefde? Waar heb je het over?”
“Schat, kalmeer, laten we normaal praten.” Bram probeerde haar hand vast te pakken, maar ze trok hem weg alsof ze vuur had aangeraakt.
“Normaal?” Ze draaide zich met haar hele lijf naar hem toe, ogen vlammend van woede. “Je hebt anderhalf jaar gelogen dat je vrijgezel was, en nu plots: ‘ik hou van je’? Nadat ik je vrouw per ongeluk in de Kalvertoren met jullie kind zag?”
Bram werd wit, staarde naar de grond. Stilte hing in het Amsterdams appartement, slechts verbroken door het gezoem van de koelkast. Nienke stond in de woonkamer, armen om zichzelf geslagen als bescherming tegen kou, hoewel de verwarming aan stond.
“Ik wilde niet dat je zo achter de waarheid kwam,” mompelde hij. “Ik wilde het je zelf vertellen.”
“Wanneer?” Haar stem trilde van ingehouden tranen. “Over een jaar? Twee? Of nooit?”
Ze ijsbeerde door de ruimte als een gewond dier. Liep naar het raam, dwaalde terug, pakte spullen op en zette ze direct neer. Bram zat op de bankrand en zag zijn verzinsels instorten – dingen waarin hij zelf niet geloofde, maar wél wilde geloven.
“Nienke, luister alsjeblieft,” hij stond op en naderde haar. “Ja, ik ben getrouwd. Met Sanne. En we hebben een zoon, Ties. Maar dat is… formaliteit. Sanne en ik leven al jaren niet echt samen.”
“Aha, formaliteit!” Nienke giechelde hysterisch. “En jullie kind? Ook formaliteit? Dat huis in Haarlem waar je elke avond heen gaat? Voor de goede sier?”
“Je begrijpt het niet.” Bram wreef door zijn warrige haar. “Ik blijf alleen vanwege Ties. Hij is acht, die snapt niet als ik wegga.”
“Niet snappen?” Ze bleef staan, boorde haar blik in hem. “En ik begrijp het wél? Dat ik al die tijd minnares was van een getrouwde man die me voor de gek hield?”
Ze liep naar de kast waar hun gezamenlijke foto stond. Genomen op een zomervakantie bij haar vriendin in Giethoorn – lachend, in elkaars armen, toekomst tegemoet kijkend. Nienke pakte de lijst, tuurde erlangs naar, en smeet hem tegen de vloer. Glas spatte uiteen met een schril geklingel.
“Eerlijk gezegd,” zei ze, starend naar de scherven. “Kapot. Net als al het andere.”
Bram deed een stap naar haar toe, maar Nienke hief haar hand.
“Niet. Kom. Bij. Me.”
“Schat, ik hou echt van je,” zijn stem klonk zacht, smekend. “Voor het eerst in jaren voel ik me léven. Bij jou ben ik iemand anders, snap je?”
“Snap ik.” Ze knikte, tranen rolden langs haar wangen. “Snap dat ik een domme gans ben. Die geloofde in een sprookje over een prins die ging scheiden en me in zijn grachtenpaleis meenam.”
Ze liep naar de keuken, Bram volgde sloffend. Nienke pakte een fles jenever uit het kastje, gekocht voor haar verjaardag maand eerder maar nooit geopend. Schenkte een glas vol, sloeg het achterover en trok een grimas.
“Weet je wat het ergste is?” Ze zette het glas hard op tafel. “Niet dat je getrouwd bent. Maar dat je ‘ik hou van je’ pas zegt nú. Na je ontmaskering.”
“Ik wilde het eerder zeggen…”
Maaike zat daar, de koude vloertegels tegen haar wang, terwijl buiten het regenwater transformeerde in duizenden kleine spiegels op de grachten, elk een gebroken reflectie van de hoop die ze ooit had gehoopt, als een Delfts blauw tegeltje dat van de muur valt en voor altijd zijn scherven verliest.
