Het was dinsdagavond toen Victor belde. Janneke was net thuisgekomen van haar les in groep 9; ze had vandaag een opstel moeten maken en had geen zin meer om de zware schoolboeken mee te sjouwen, dus had ze zich tot laat in de les blijven hangen.
“Hallo, met Victor,” klonk er in de telefoon.
Ze dacht even dat ze zijn nummer had gewist, maar dat was niet zo.
“Wat is er?” vroeg ze.
Even schrok ze, want haar gedachten schoten meteen naar André. Een maand geleden was haar zoon Joris vertrokken naar het noorden, naar een klein station in Groningen, om daar als conducteur te werken. Ze had al maanden niets van hem gehoord, en dat maakte het voor Janneke soms zelfs een beetje makkelijker: ze was het beu om constant in de knoop te zitten met de vraag of er iets met hem mis was. Noch Janneke, noch Victor waren dronken van nature – dat kwam niet in de familie – maar André… die had de hele boel in een wervelwind van cynische relaties gestort. Hoe vaak had ze hem uit het ziekenhuis gehaald, of uit de ontoerekenlijke kroeg?
“Waarom moet er iets gebeuren voordat ik bel?” snauwde Victor. “Ik dacht gewoon, misschien kan ik helpen. Je bent nu alleen, toch?”
“Al tien jaar ben ik al alleen,” dacht Janneke, maar zei iets heel anders: “Dank je, ik red me wel.”
“Als je iets moet laten repareren of zo, laat het maar weten.”
Zijn stem klonk nog precies hetzelfde, en even stelde Janneke zich voor dat er geen Alina was geweest, geen zware scheiding en geen tien jaar als alleenstaande. Ze zag Victor nog steeds als de buurman die van zijn werk thuis kwam, die vroeg wat er vanavond op het menu stond. Maar die droom vervaagde al gauw.
“Oké, dank je.”
Ze hield de telefoon nog een tijdje vast nadat Victor had opgehangen en staarde uit het raam. Er zat iets in zijn stem dat haar al tien jaar te goed bekend was. Hij had nooit eerder naar haar gebeld, alleen naar haar zoon, nooit naar haar.
Zenuwachtig ging ze op zoek naar een sigaret. Janneke was al lang gestopt, nadat ze Joris betrapte met een sigaret en hem berispte; hij had toen geantwoord: “Waarom mag jij wel, maar ik niet?” Een halflege pakje had ze nog in de kast, achter het kruidenrek, waar Joris nooit keek. Als het echt te zwaar werd, rookde ze er één, hoestend en niet in staat om de rook goed te verwerken.
De sigaret hielp niet. Dus trok ze haar jas aan en ging naar de groenten- en fruitkraam om een salade te maken; de koelkast stond leeg.
Ze ging niet naar de kraam omdat ze dol was op groenten of omdat het daar goedkoper was dan in de supermarkt. Ze wilde gewoon even met Henk praten. Hij kon haar altijd aan het lachen maken, een goede bui toveren en gaf haar altijd iets extra’s: de eerste verse granaat van het seizoen of een handvol bijzondere noten. Vroeger werkte hij samen met zijn vrouw; nu hielp zijn dochter hem. Na de begrafenis van zijn vrouw vertelde hij Janneke dat de dochter in feite een nicht was: hun eigen kinderen waren niet gelukt, maar de broer van Henk had zeven kinderen; toen er nog een meisje werd geboren, gaf hij dat aan Henk en zijn vrouw.
Dat verhaal raakte Janneke diep; hoe kon je je eigen kind weggeven? Voor haar was er niemand dierbaarder dan André, en nu, voor het eerst zo lang gescheiden van haar zoon, miste ze hem, hoewel ze begreep dat zijn werk hem hielp. Maar met zeven kinderen ben je misschien minder gehecht.
“Wat zie ik hier!” riep Henk vrolijk. “Janneke de Vries, wat kan ik vandaag voor je doen? Kijk eens, verse appels, precies zoals jij ze liefhebt!”
Soms leek het alsof zijn glimlach en cadeautjes meer waren dan een gewone klantvriendelijkheid, maar Janneke duwde die gedachte snel weg: wie heeft er een dikke, oude tante nodig?
Dat waren niet haar eigen woorden; Victor had ooit tegen Alina gezegd dat ze jong en mooi was, terwijl Janneke zich nu voelde als een dikke oude tante.
Desondanks ging Janneke’s humeur omhoog. Na de salade en de rode appel las ze een beetje, bleef aan Victor denken, en ging ze vroeg naar bed met het vaste voornemen om hem de volgende dag weer te bellen.
Ze hoefde eigenlijk niets te verzinnen: de kraan in de badkamer druppelde al een tijd, maar ze had geen zin om een loodgieter te bellen.
Victor kwam diezelfde avond langs. Janneke keek verbaasd hoe mager hij er nu uitzag; Alina had hem blijkbaar niet meer gevoed.
“Je ziet er goed uit,” zei hij.
“Jij ook, hoor!”
“Nog nieuws van Joris?”
“Niets, zoals je weet, er is geen bereik.”
“Ja, ja.”
Hij repareerde de kraan, at een portie spaghetti met gehaktballen, en bleef Janneke’s kookkunsten, haar kapsel en al prijzen. Een vermoeden kroop in haar gedachten: dacht hij misschien terug te komen? Misschien had Alina hem verlaten?
Ze vroeg het rechtstreeks: “Hoe gaat het met Alina, alles goed?”
Victor keek weg.
“We zijn al een jaar uit elkaar. Heeft André het je verteld?”
“Nee.”
Janneke begreep het meteen – Victor hield niet van huishoudelijke gekluk en dacht dat het makkelijker was om bij de dikke, oude tante terug te komen dan alleen maar dumplings te eten.
Ze werd boos. Wat dacht hij wel? Hoe durfde hij hier nog te verschijnen?
Gelukkig sprak Victor niet over terugkeren. Hij veranderde van onderwerp, zei dat de kraan wel weer zou lekken en dat er een nieuwe mengkraan nodig was.
“Ik koop er een nieuwe voor je, ik breng ’m wel,” beloofde hij.
Nadat Victor wegging, ging Janneke voor de spiegel staan en bekeek zichzelf. Zou ze nog aantrekkelijk kunnen zijn voor iemand? Haar haar kreeg een paar grijze slierten, niet verwonderlijk met al die leerlingen en André’s eindeloze gedoe; haar taille leek op een nijlpaard, elk jurkje zat er gek uit; haar benen waren in een spataderennet. Wat een gedachte! Ze draaide zich om en ging naar bed.
Victor ving haar bij de bushalte, sleept de nieuwe mengkraan mee en zei dat hij die meteen zou installeren. Ze wilde niet met hem naar de kraam, maar hij vertelde dat hij zin had in een verse salade en
