Nadja! Ben jij dat? God, je bent helemaal niet veranderd! – riep Sandra uit, terwijl ze naar haar vriendin rende met uitgestoken armen. – Hoe fijn dat je er bent! Ik dacht al dat je niet zou komen! Het is alweer zoveel jaren geleden!
— Ik ben er toch gekomen, antwoordde Nadja droog, terwijl ze ongemakkelijk liet omhelsen. Gefeliciteerd met je jubileum, Sandra.
— O, bedankt, liefje! Kom, kom! Daarbij zijn allemaal! Weet je nog Vincent Kramer? En Jasmina Berentsen is zelfs vanuit Amsterdam gekomen! Het is zoveel jaren geleden dat ze veranderd zijn. Probeerde je niet aan te passen, maar zag de veranderingen in hun gezinnen. Alles leek bekend, maar tegelijk vreemd.
— Nadja! – riep een man in een rood en oranje T-shirt vanaf de bank. – Zoals altijd! Wij hebben onze schoonheid op bezoek!
— Hallo, Vincent, knikte ze, herkennende in de zware man haar eerdere klasgenoot.
— Ga zitten! – klopte hij op de bank. – Vertel, hoe gaat het? Ben je getrouwd?
Nadja ging op de rand zitten, voelde de ogen op haar gericht, voelde de ongemakkelijkheid als een golf. Waarom had ze hier überhaupt naartoe gekomen?
— Ik werk in de bibliotheek, zei ze kortaf. Niet getrouwd.
— Wat, geen partner gevonden? viel Jasmina tussenbeide, in een glanzend jurkje. Nadja, jij was altijd mijn schoonheid! Iedereen was vertwijfeld om je!
— Misschien is het niet mijn lot, haalde ze haar schouders op.
— Nonsense! – zei Sandra, die in een stoel neerplofte. – Jij was gewoon te kies! Weet je nog hoe je Ferry van den Berg afwimpelde? Die was dol op je!
— Ferry van den Berg… – dacht Jasmina. – En waar is die? Is hij niet gekomen?
— Niet nodig, wees het haalbaar. Hij is alcoholist geworden, vrouw is vertrokken, kinderen ook. Woont alleen, drinkt. Staat niet in voor een feest.
Een ongemakkelijke stilte. Nadja voelde hoe haar hart zich samentrok. Ferry… Ze had hem toen echt afgereden. Grootmeesters.
— Weet je nog hoe we op de schoolreünie dansten? – veranderde Sandra snel van onderwerp. – Nadja, jij danste de hele avond met Igor Loef! Een mooi stel!
— Igor is tegenwoordig grote baas, viel Jasmina haast. – Hij woont in Utrecht. Een bedrijfje heeft. Zijn vrouw is geweldig, de kinderen in particulier school. Ik zag het op Facebook.
— Mooi voor hem, zei Nadja zacht.
— Mooi wel, maar jij moet toch een beetje jaloers zijn? – liet zich Jasmina niet ontmoedigen. – Eerste liefde…
— Ik ben niet jaloers. Het was ook geen liefde.
— Kom op nou! – lachte Vincent. – We weten allemaal hoe jullie naar elkaar keken! Vlammetjes vlogen!
Nadja kneep haar lippen op elkaar. Ze snapte hen niet. Geen van hen snapte het. Igor had haar destijds confronterend gevraagd om samen te zijn, maar ze had afgewimpeld dat dat niet logisch was. Ze had grotere plannen. En dat had haar het geluk benomen.
— En hoe is het met Mariska van Kempen? vroeg ze, proberend de aandacht van zichzelf af te wenden.
— Mariska? Dacht Sandra na. Die is al tien jaar geleden jong gestorven. Kanker.
— Helaas, fluisterde Nadja.
— Zij was een grappige! Lachen en bidden voor haar herinneringen. En wie was die fysicus? Toen, die broodnodige?
— Tobi? Die is professor geworden! – riep Sandra. – In het instituut. Een gerespecteerd figuur. Maar zijn vrouw is een kameleon, kinderen worden niet opgevoed door hem.
— Wat een stdoos, lachte Vincent. En die was destijds zo’n rustgevende persoon.
Nadja luisterde, het gepraat van anderen woekerde in haar. Ze was zenuwachtig geworden, geïrriteerd door hun kleverige spotjes. Ze boekte verhalen over anderen, sprak terecht over zichzelf.
— Weet je nog hoe je in de wetsdienst schreef? – vroeg Sandra plotseling. – Mevr. van Doorn koelde jou als de ultieme schrijver!
— Ik herinner me dat, knikte Nadja.
— En wat is er van gekomen? Geen boeken? – vroeg Jasmina.
— Nee.
— Waarom? Je had talent! – hijgde Sandra. – Weet je nog hoe je gedichten reciteerde op de schoolavond! iedereen was onder de indruk.
— Het is gewoon niet gelukt, zei ze kort.
Ze vertelde niet hoe ze ooit op letterkunde was gegaan, hoe haar droom was docent te worden. Hoe ze verliefd werd op een docent, die bleek getrouwd te zijn. Hoe ze daarna het studies inkortte met deze liefde. Hoe ze zich er dagenlang niet van herstelde. Hoe ze eindigde in de bibliotheek en daar blijven werken.
— Denk eraan, meiden! – sprak Vincent. – Laat ons beter voor Sandra drinken! Gefeliciteerd, liefde!
Nadja nam haar glas, hoewel ze geen zin had.
— Voor Sandra! – kondigde Vincent aan. – Voor ons jubilaris! Veel jaren nog!
— Voor Sandra! – vulden anderen aan.
Ze nam een slok en zette het neer. Ze wilde weg. Weg naar haar rustige flat, waar niemand vragen stelde.
— En laat nu foto’s nemen! – bood Sandra aan. – Voor de herinnering. Wie weet wanneer zien we ons weer.
Ze duchtten voor de foto, onwillig stond Nadja, maar werd naar het midden gesleept. Ze lachte niet, zag slechts de leegheid in zichzelf. Eens geweest, nu een alleenstaande bibliotheekverzorger in een saaie jas.
— Daar! – riep Jasmina. – Heeft perfect uitgevallen! Ik stuur ze iedereen.
— En vertel nu eerlijk, kwam Sandra dichterbij, hoewel de groep al verstrengelde. Hoe is het echt? Geen partner?
— Gewoon geen partner. Nodig het.
— Maar het kan onmogelijk zijn dat je geen enkele relatie had!
Ze had wel, maar had al de partners afgewezen. Te eenvoudig, te weinig slim, te lelijk. Toen ze hun beseft dat geen ideale man bestond, was het te laat. Haar angst om alleen te zijn had haar afgesloten.
— Het is gewoon niet gelukt.
— Het is niet gelukt, zei Sandra langzaam. En spijt je?
— Af en toe houdt het spijt.
— En Ferry van den Berg? – vroeg Sandra. Was jij die niet afgewezen?
— Allemaal wel.
— Dat was jammer. Hij is een man geworden. Zijn vrouw houdt van hem, de kinderen zijn gelukkig. Hij is gelukkig.
Nadja knikte. Ferry… Ze kon hem niet eens herinneren. Een gewone jongen van een andere klas. Onthut. Was misschien met hem gelukkig geworden.
— Mijn deuken, mag ik gaan? – vroeg ze. Ik ben moe.
— Hoe kan je nu weggaan? – vroeg Sandra. – We hebben net begonnen! Er komt taart!
— Ik ben echt moe. De rit was lang.
— Probeer dan tenminste de taart! Ik had eraan gewerkt, we hadden als kindjes erop gedroomd!
Nadja dacht terug aan die kinderlijk droom. Mooie jurken, lichte taarten, ridderlijke pretenders. Dwaas.
— Ja, goed, ik proef de taart.
Sandra verzorgde, bracht de grote taart met kaarsjes. Alles om de tafel verzamelde zich.
— Wens! – riep Vincent.
Sandra sloot haar ogen, blies uit. Iedereen klapte.
— Zoek! – drukte Jasmina.
Nadja nam een stuk, proefde de zoete smaak, niet zoals in haar droom geimagined.
— Smakelijk? – vroeg Sandra.
— Heel lekker. Liet ze liegen.
— En wat heb ik gewenst? – fluisterde Sandra. – Dat jij gelukkig wordt! Met iemand fijn.
— Dankjewel, fluisterde Nadja, terwijl ze weer de tranen voelde.
— Het is niet te laat! – hijgde Sandra. – Jij bent mooi, boe! Maar je moet gewoon simpel, open zijn!
— Moe, knikte Nadja.
Ze wou, at klaar en vertrok.
— Tot dan, smeekte ze.
— Kom, wanneer nog, beloofde ze, hoewel wist dat het nooit gebeurde.
Ze groette iedereen, trok haar jas aan en liet Sarah Electric aan. De terugweg voelde eeuwig. Terwijl ze in de bus zat, keek ze uit het venster, daagde haar leven in haar hoofd. Dat ze alleen had gekozen, maar niet gelukkig was. Dat ze haar leven niet leefde, maar leefde met romans. Trouwde haar boeken, droomde van andere mensen, haar eigen bestemming had ze benut.
Zodra ze thuiskwam, viel ze in stilte. De flat was koud, zou haar verstand niet geven. Ze ging naar de kamer, nam een Tolstoje, opende willekeurig.
„Leviens is slechts één keer gegeven, en je moet het leven voelen, zodat je niet vergeten moet over verloren tijd….”
Ze sloot het boek en huilde. Zacht, onverwacht. Over de dromen die niet werkelijkheid werden, over de liefde die afgewezen werd, over haar hoogmoed dat haar blijdschap had gestolen. Over haar laatste beseffens, de laatste kans.
Soms is het leven te kort om te wachten op perfectie. Soms moet je gewoon oog hebben voor wat voorhanden is, en moed hebben om het aan te nemen. Want geluk kijkt niet naar de vergelijking met ideale standaarden, maar wel naar echte waarheid.
