Jij bent niet mijn moeder! Laat ons met mijn vader met rust! Ga weg!
heeft elke meisje die met Anton een dak, een brood en een uitschuifbare bank wil delen, al gehoord. Kleine Lotte sisst kwaad, gooit met dure pluchen konijntjes en soms met scherp plastic, telkens wanneer een kandidaatstiefmoeder de drempel van hun kleine betonnen flat overstep. Je moet haar maar naar een psycholoog brengen, dan groeit ze niet uit tot een iets dat met schuim uit de mond naar iedereen springt, spuugt de laatste vriendin van Anton uit, terwijl Lotte een door een gast gegeven duivenbeeld tegen de muur breekt.
Het spijt me, alsjeblieft vergeef me. Ik had niet gedacht dat ze het zou gooien Anton biedt zijn verontschuldigingen aan, terwijl hij met bevende handen het gebroken staartje en de kop van de duif in een bezemsteel schept. Ik had je al gewaarschuwd dat ze nooit over het verlies van haar moeder heen kan komen
Kijk, ik ben onlangs ook mijn hond kwijt, maar ik schreeuw niet als een gek en ik gooi niets weg!
Een hond? Vergelijk je het verlies van een moeder met een hond?!
Ik hield van hem. Laat maar zitten, jullie gekke bende.
Lotte trekt haar neus op, alsof ze iets vies ruikt, draait de sleutel tot het uiterste en dan de andere kant op. Ze slaat de deur zo hard dicht dat de lampen op de vierde verdieping tegelijk aangaan, aangestoken door het geluid.
Lieverd, waarom doe je zo? Het is bijna vier jaar geleden, begrijp je niet dat ik het niet alleen kan? Anton knielt voor zijn dochter.
Maak je geen zorgen, ik help je, die tante heb je niet nodig, ze is slecht, ze allemaal, fluistert Lotte en omhelst de vader om zijn hals.
***
Elke nieuwe dag trekt Anton dieper in zichzelf. De koude oktoberwind lijkt het hele jaar door te waaien, tot op een dag een vrouw genaamd Eefje zijn hart verwarmt. Ze verwarmt niet alleen zijn hart, maar ook zijn benen, want ze morst half haar koffie over Anton in de tram. Daarna trapt ze drie keer op zijn been en schiet hij met haar paraplu in het oog. Dat gebeurt echter al na de kennismaking en talloze excuses van de vrouw.
Even voor de zekerheid, je weet nooit of je je neus breekt of op een geverfd oppervlak valt, legt Eefje uit terwijl ze een tweede pak natte doekjes uit zijn broek veegt.
Komt dit vaak voor?
Af en toe, antwoordt ze zonder aarzelen.
Na de eerste koffie in de tram nodigt Anton Eefje uit voor een tweede, en daarna voor een derde. Eefje, met een warm hart, blijkt een wandelende magneet voor domme situaties: de deur van de bus klemmen, de buurkat die haar halve gezicht krast, of boetes voor het oversteken op een verboden plekEefje heeft er zelfs al een olympische medaille voor.
Tot haar verbazing merkt Eefje dit niet op; zon leven is voor haar normaal. Ze wordt niet boos of beledigd, en daardoor valt Anton voor haar als een zevendeklasser. Een gevaarlijke stiefmoeder voor Lotte is moeilijk te bedenken, want waar Eefje is, valt alles binnen een straal van vijf kilometer onder haar invloed.
***
Luister, als we thuis aankomen, negeer haar tirades. Ze is wel goed, echt. Ik weet gewoon niet hoe ik met haar om moet gaan. En al die vrouwen Ik ben zelf schuld, maar
Rustig, rustiger, adem diep, streelt Eefje Antons hand terwijl ze bij de ingang van hun flat komen. We hoeven niet naar jullie huis te gaan. Laten we hier, op straat, kennismaken?
Op straat? vraagt Anton verbaasd.
Ja, je zei zelf dat ze thuis nerveus wordt, dus laten we het daar doen. En mijn schoenen ruiken naar katten, zegt Eefje verlegen. Een buurvrouw vroeg of ik op haar Maine Coon wil passen, maar hij houdt niet zo van me, glimlacht ze.
Maak je geen zorgen. Oké, ik breng haar mee. Anton drukt op de deurbelknop en zodra de deur met een zoemend geluid opengaat, stormt hij naar binnen.
Eefje zoekt zonder doel iets op internet wanneer er vanachter een stem klinkt:
Is dit uw portemonnee?
Oh, springt Eefje geschrokken op, draait zich om en ziet een meisje van ongeveer zeven of acht jaar, dat haar portemonnee met al het geld, de kaarten en een recept voor pillen vasthoudt. Bedankt, ik had hem bijna verloren, lacht Eefje.
Wees voorzichtiger, snauwt het meisje.
Mee eens. Waarom ben je hier alleen?
Ik ben niet alleen, ik ben met opa en Oleg, wijst het meisje naar een oude man die onder de motorkap van een zwarte importauto graaft, naast hem een jongen van dezelfde leeftijd met gereedschap.
Een pakket vliegt van de paal op Eefjes schouder.
Oei, er zit een vliegende rat aan je, giechelt het meisje.
Ach, niks ernstigs, glimlacht Eefje en haalt een pak natte doekjes uit haar tas. En het zijn geen ratten, maar duiven.
Mijn opa zegt dat het ratten zijn.
Pff, ratten. Kunnen ratten brieven aan engelen bezorgen?
Engelen?
Ja, je weet toch dat duiven postbodes waren, eerst voor mensen, nu voor de hemel? Eefje legt het zo overtuigend uit dat een paar duiven boven hen ook beginnen te luisteren.
Het meisje wikkelt haar hoofd in een doek:
Maar als ze geen engelen, maar gewone mensen bereiken, kan dat dan?
Natuurlijk, je moet alleen de juiste postcode invullen.
En jullie?
Voordat het meisje kan antwoorden, gaat de deur van de hal open met een zoemend geluid en stapt Anton naar buiten.
Daar ben je! Je bent weggelopen en niets gezegd. Ik dacht al dat je ontvoerd was. Anton pakt het meisje op.
Opa belde je, maar je nam de telefoon niet op. Heb je het briefje gezien?
Ja, ik heb het gezien. Dit is Eefje, stelt Anton het meisje voor aan de nieuwe vriendin. En dit is Lotte, wijst hij naar het meisje.
Lotte verandert van uitdrukking en werpt een boze blik op Eefje.
De volgende dertig minuten gaan voorbij in ongemakkelijke stilte. De gesprekken haken niet, de spanning hangt zwaar in de lucht.
Sorry, zegt Anton bij het afscheid en leidt zijn dochter naar boven.
Alles goed, fluistert Eefje nauwelijks hoorbaar.
***
Een week later loopt Eefje langs Antons flat en ziet Lotte, die achter de rugleuning van een bank zit.
Hoi, wat doe je?
Ik vang duiven, antwoordt Lotte, zonder van de grauwe vogel af te kijken die een beschimmeld broodkorstje piket. Ah, jullie zegt ze geïrriteerd, en draait zich naar Eefje.
Hoe wil je die vangen? vraagt Eefje, ondanks de strenge blik.
Met mijn handen.
Ja, je vangt er niet veel mee. Een net zou beter.
Waar haal ik een net? Lotte kijkt haar aan alsof ze gek is.
Ik kan er een voor je halen.
Jij?
Ja, waarom niet? Wacht hier, geef ze voer, ik ga naar de Kinderwereld en terug.
Lotte kan nog niet antwoorden, en Eefje rent al naar de bushalte. Hij komt over veertig minuten terug met een groot net en een zak zonnebloempitten.
Better to use more bait from the start, zodat de kansen groter zijn, zegt Eefje en strooit de helft van de zak op het plein bij de flat. Lotte knikt stilzwijgend.
Vijf minuten later bedekt een grijs, gorgelend wolk de lucht. Duiven dalen met lawaai op het asfalt en vormen een massa.
Doe maar, reikt Eefje het net.
Lotte springt van achter de bank, gooit het net over de duivenmassa, die meteen uiteen vliegt.
Gevangen, gevangen!
Goed, nu een brief! haalt Eefje een duif uit het net.
Maar ik ben nog niet klaar
Hoezo? Wat moet er dan mee gebeuren? Eefje kijkt naar Lotte, Lotte naar Eefje, de duif zwiept wild, 340 graden zicht.
Wat doen jullie hier? Het asfalt ligt in troep, brult een ontevreden conciërge als een kokende ketel.
Laten we gewoon naar huis gaan, duwt Eefje het meisje naar de flat, en zij rent gehoorzaam verder. Is je vader thuis? vraagt Eefje terwijl ze met Lotte naar haar verdieping gaan.
Ja. Zeg je dat jullie er zijn?
Niet nodig, lacht Eefje, zie de droefheid en wantrouwen in het kinds ogen. We zijn hier om iets anders. Schrijf de brief, ik wacht op je op de trap.
Lotte glimlacht en gaat de woning in. Ze komt vijf minuten later terug met een rol papier en een dun touwtje.
Ssh legt Eefje een vinger op haar lippen en wijst naar de duif op het raam. Lotte knikt, haar ogen glinsteren van opwinding.
Eefje legt een hand vol pitten op de duif, die voorzichtig één voor één pikt. Wanneer de vogel eindelijk niet meer oppast, probeert Eefje hem te grijpen, maar de duif is sneller. Hij fladdert niet naar buiten, maar rechtstreeks op Eefje af. Een gil stijgt. De duif slaat met zijn vleugels tegen haar ogen en krast met zijn klauwen; Eefje draait zich over de trap, probeert de vogel van zich af te schudden, maar het lukt niet. De buren duiken hun hoofden uit, lachend en schreeuwend.
Tien minuten later veegt Eefje zich en een halve verdieping af met natte doekjes. De duif vliegt uiteindelijk naar een raam en vertrouwt mensen nooit meer. Lotte verdwijnt achter de flatdeur, en wanneer ze terugkomt, draagt ze een emmer water en een dweil.
Zo gaat het sneller, zegt ze en slaat met de dweil op de vloer. De lucht ruikt naar natte stenen.
Lotte, waar ga je heen? vraagt Anton, die in de deuropening staat, duidelijk verward door het schrobben van zijn dochter en Eefje. Wat doen jullie?
Stel geen vragen, knipoogt Eefje.
Ja, papa, hoef je niet alles te weten, mompelt Lotte.
Oké, ik begrijp het, sluit Anton de deur.
Weet je, ik vroeg me af waarom we de duiven vangen. Er zijn gespecialiseerde duivenhokken met professionele postduiven, niet die losse freelancers, zegt Eefje nadat het dweilen klaar is.
Echt? Waarom zei je niets eerder?
Ik ben het gewoon vergeten. Het is al een tijd geleden dat ik brieven naar de hemel stuurde.
Kunnen we er naartoe gaan? Alsjeblieft! springt Lotte opgewonden.
Ja, maar pas morgen. Ik haal je na mijn werk op, goed?
Joepie! juicht Lotte.
Die avond belt Eefje Anton en vertelt alles.
Denk je dat het een goed idee is? Als ze later alles begrijpt, houdt ze misschien wrok tegen ons voor dit bedrog.
Als iedereen me van kinds af aan de waarheid had verteld, was ik gek geworden, antwoordt Anton.
Dat klopt. Gaan jullie zonder mij?
Ja, we redden het wel. Ze is slim, ik praat graag met haar.
Bedankt.
***
De volgende dag haalt Eefje Lotte op, en ze stappen in een taxi richting het duivenhok.
Wauw, ze zijn zo wit en mooi, bewondert Lotte de duiven. Mag ik er één kiezen? Zal hij het briefje naar de juiste ontvanger brengen? Valt hij niet van koers? Hebben ze een GPS? Ik wil dat het briefje naar mijn moeder gaat, alstublieft, vraagt ze de fokker die alleen maar ja, ja kan zeggen.
Het belangrijkste is het juiste postcodenummer, herinnert Eefje haar.
Ik heb ons huisadres al ingevuld, dat wordt dubbel vermeld, hè? En ik heb ook geschreven van wie het kind schrijft, zodat de engelen niets verwarren, zegt Lotte ernstig.
Heel erg bedankt, reikt Eefje geld aan de fokker wanneer ze de brief aan de poot van de duif vastmaken en hem loslaten.
Het maakt me niet uit, snuift de man, veegt tranen weg met zijn mouw en sluit de kooi.
Dank je wel, Eefje, omhelst Lotte de jonge vrouw.
Eefje streelt stilletjes Lottes hoofd.
Twee dagen later belt Anton.
Lotte zegt dat ze een brief terug heeft gekregen uit de lucht, en er over jou staat. Wil je hem lezen?
Natuurlijk, ik kom zo.
Het nieuws raakt Eefje zo erg dat ze eerder van haar werk vertrekt, en in de haast vergeet ze haar lopende project op te bewaren; bij het uitschakelen van de computer wordt het per ongeluk verwijderd.
Ze rent naar het juiste verdiep, belt op de deur. Anton verschijnt in de gang.
Lotte speelt met de buurjongen buiten. Ze heeft een brief op de tafel achtergelaten, waarschijnlijk te verlegen om het zelf te geven.
Eefje, wanhopig, gaat de kamer binnen, pakt een gekreukeld blad papier waarop een kinderhandschrift met fouten staat:
Bedankt dochter voor de brief, ik mis je ook heel erg en hou van je. Elke dag denk ik aan jullie met papa. Ik zag Eefje, zij is lief. Ze is niet jouw moeder, maar jullie kunnen vriendinnen zijn. Dat wil ik.
Eefje slikt een knoop in haar keel en fluistert een vloek terwijl ze ziet hoe haar tranen de woorden doen uitvloeien.
Ze is het wel begrepen, zegt Anton, die van achteren komt en haar omhelst.
Eefje knikt, nog steeds niet in staat de tranen te stoppen.
Ik dacht altijd dat ik een nieuwe moeder voor haar moest vinden, maar ik snap nu dat ze een vriendin nodig heeft, want haar echte moeder al heeft.
Ik had nooit iets meer willen, zucht Eefje en ziet door het raam een duif die hen aankijkt, alsof hij het gesprek heeft meegezogen en nu echt naar de hemel wil vliegen om het aan de engelen te vertellen.
