Jij zei vandaag dat je met mij getrouwd bent omdat ik handig ben!
En? hij haalde zijn schouder op. Is dat dan slecht?
Ben je weer in die oude badjas? Daan wierp met afkeer een blik op Marijke, terwijl hij de manchette van zijn overhemd dichtknoopte alsof hij een harnas voor de strijd afstelde.
Ze bewaarde de kop koffie in haar hand. Een dunne stoomwolk steeg op, brandde haar vingertoppen, maar ze liet haar handen niet los.
Hij is handig.
Ja, handig, snauwde hij, terwijl hij de stropdas voor de spiegel rechtzette. Net als alles aan jou.
Marijke liet haar ogen naar de tafel dalen. De damp was verdwenen, het oppervlak was zwart geworden en weerkaatste het plafond als een gebroken spiegel.
Daan, jij
Wat? hij trok al de sleutels uit zijn zak, het metaal klonk als een bel tegen de ring.
Niks.
De deur sloeg zo hard dicht dat een porseleinen kast trilde.
***
Ze hadden elkaar op de werkvloer leren kennen. Zij een stille, bescheiden boekhoudster die haar haar nonchalant in een knot hield, hij een zelfverzekerde manager wiens lach door de gangen galmt. Daan veroverde haar met romantiek: rozen met regendruppels op de bloemblaadjes, diners bij kaarslicht waarbij hij een mediumgaar biefstuk voor haar bestelde, zonder ooit te vragen wat ze liever had.
Jij bent toch niet zo iemand die zich druk maakt om kleine dingen, of wel? vroeg hij tijdens hun derde date, terwijl hij een servet op haar schoot legde.
Nee, antwoordde Marijke met een glimlach, alsof ze de piepende belletjes niet hoorde.
Goed, mijn ex maakte steeds drama
Zij trok er niets van. Later volgden het huwelijk, kinderen, een huis. Net als bij iedereen.
Soms, wanneer ze een jurk met blote schouders aantrok, zei hij:
Iets eenvoudigers staat je beter. Dat is niet jouw stijl.
Of als ze haar lippen kleurde voor de spiegel, mumlende:
Waarom? Je blijft toch thuis zitten.
Op een dag, toen ze een nieuw parfum met een licht bloesemgeur kocht, trok hij een gezicht:
Ruikt als een goedkope winkel. Vergelijk je niet met tante Lotte van de administratie.
En sindsdien droeg ze het niet meer.
Voor haar verjaardag gaf hij haar een stofzuiger.
Deze krast al, legde hij uit terwijl hij toekeek hoe ze het karton opende. Anders hij zucht altijd bij het schoonmaken.
Ze bedankte hem. Daarna staarde ze lang uit het raam, tot de kinderen haar riepen het taartstuk te snijden.
Ze zwijgde. Hij was immers een goede man. Niet gewelddadig, geen alcohol, bracht geld in huis.
Was dat niet genoeg?
***
Heb je me nooit echt liefgehad?
Diezelfde avond, dezelfde woorden. Daan keek weg, alsof hij controleerde of de kastdeur op slot zat.
Je bent een perfecte vrouw.
Dat is geen antwoord.
Hij zuchtte, alsof hij haar een tafeltje van vermenigvuldiging moest uitleggen.
Marijke, waarom duw je die grens? Alles gaat goed tussen ons.
Goed?! haar stem trilde, niet van tranen, maar van woede die eindelijk naar buiten brak. Je zei vandaag dat je met me getrouwd bent omdat ik handig ben!
En? hij haalde weer zijn schouder op. Is dat dan slecht?
Ze keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag: de zonnewijzel op zijn nek van tennis met collegas, niet van haar. De frons tussen zijn wenkbrauwen niet van zorg, maar van irritatie dat hij zich moest verantwoorden.
En Katja?
Daans gezicht trok een spiersamentrekking, alsof er een onzichtbare draad werd losgerukt.
Wat heeft ze ermee te maken?
Jij hield van haar.
Ja, gaf hij abrupt toe, en in dat ene woord zat meer gevoel dan al hun jaren samen. Ik hield van haar. Maar met haar kon ik geen normaal gezinsleven opbouwen.
Marijke voelde iets in zich breken met een zacht klikgeluid, alsof een hak afbrak: je kon nog gaan, maar niet meer zoals voorheen.
Dus ik ben een onderdanige, handige vervanging.
Maak er geen drama van, hij zwaaide met zijn hand alsof hij een mug wegveegde. We hebben kinderen. Een huis. Wat wil je nog?
***
Ze aarzelde.
Misschien had hij gelijk? Misschien is liefde een luxe, en is het gezin belangrijker? Marijke stond bij het raam en zag de eerste regendruppels over het glas glijden. In de spiegel spiegelden zich haar vingerafdrukken ze had de laatste tijd vaak hier gestaan, wachtend op een antwoord van de wereld buiten.
Daan Daan leefde alsof er niets was veranderd.
Een week later, toen ze eindelijk genoeg had, stopte hij met al het geveins.
Weer spaghetti? Hij prikte met een vork in het bord, alsof hij bewijsmateriaal voor haar onbekwaamheid uitzocht. Voeg tenminste wat saus toe.
Jij zei toch dat je niet van pittig houdt, antwoordde ze, maar haar stem klonk vreemd, alsof iemand anders voor haar sprak.
En wat dan? hij duwde het bord weg alsof hij een mislukte maaltijd aanbood. Katja kookte altijd
Marijke sprong abrupt op. De stoel krakte tegen de vloer, maakte een kras nog een stempel in dit huis, nog een onzichtbare scheur.
Wil je naar Katja? Ga!
Laat maar, lachte hij, en het lachen weerklonk harder dan een schreeuw. Waar zou ik heen gaan? Jij bent toch handig voor me.
Op dat moment begreep ze het eindelijk.
Hij probeerde haar niet eens meer vast te houden. Niet omdat hij zeker was van zijn liefde, maar omdat hij zeker was van haar onderwerping.
Ze zag het overal.
Hoe hij haar niet meer corrigeerde wanneer ze verkeerd gekleed ging hij liep gewoon voorbij. Hoe hij niet langer naar haar keek, alsof ze een meubelstuk was een sofa die er wel staat, maar waarop niemand meer zit. Hoe zijn rustige dagen wekenlang duurden geen ruzies, geen eisen, gewoon niets.
En het gevaarlijkste was: dat niets klonk luider dan elke schreeuw.
Ze stond in de keuken, knijpte de rand van de tafel, en besefte ineens: hij was niet eens boos. Hij wachtte alleen tot ze zich zag neerleggen. Zoals ze zich neerlegde bij een stofzuiger in plaats van een cadeau. Zoals ze zich neerlegde bij het stoppen met parfum. Zoals ze zich neerlegde bij het feit dat ze niet van kleine dingen klaagde.
Dan kantelde er iets binnenin.
Geen pijn, geen woede bevrijding.
Want als je niet geliefd wordt maar nog boos bent, besta je nog. En als je zelfs die boosheid verliest besta je niet meer.
***
Een maand later vroeg ze om een scheiding.
Daan kon het eerst niet geloven. Hij stapte de keuken binnen, waar Marijke kinderspullen in dozen pakte, en bevroor in de deuropening, alsof er een vreemde vrouw voor hem stond.
Echt nu? vroeg hij, en voor het eerst klonk er onzekerheid in zijn stem.
Marijke keek niet op, bleef de kleine truien netjes opvouwen.
Ja.
Door iets doms? hij zette een stap vooruit, en ze voelde haar schouders aanspannen.
Het is geen domme beslissing, fluisterde ze. Ik ben geen meubel.
Hij barstte plotseling in een nerveuze lach.
Oh, weer drama! Je overdrijft altijd.
Marijke keek eindelijk naar hem. Zijn gezicht was pijnlijk bekend, maar nu zag ze het anders: samengeperste lippen, een lichte schemering in zijn ogen hij was gebroken, niet door haar verlies, maar omdat zijn comfortabele wereld scheuren kreeg.
Ik overdrijf niet, zei ze. Ik ben gewoon moe van het handig zijn.
Daan zweeg, greep abrupt de sleutels van de tafel.
Laat maar! Denk je dat het voor mij moeilijk wordt? hij wierp een blik op de dozen. Jij kunt toch niet eens goed koken.
Een koude rillingeen bekende prikgaf haar een oude, vertrouwde pijn. Vroeger hadden zulke woorden haar aan zichzelf laten twijfelen, nu klonken ze hol.
Misschien, stemde ze toe. Maar sommigen zien het anders.
Zijn gezicht kromp.
Ah, dus er is al iemand, hè? hij lachte gemeen. Natuurlijk, wat had ik zonder? Kijk naar jezelf wie heeft jou nog nodig?
Marijke voelde zich van binnen samenknijpen, een oude, bekende pijn. Ze opende haar mond om te zeggen: Je hebt gelijk, het spijt me, zoals ze honderden malen had gedaan.
Maar ineens besefte ze: ze wilde niet meer.
Ik heb genoeg, zei ze beslist. Ik ben genoeg voor mezelf.
Daan stond verlamd. Hij had dit niet verwacht.
Je bent gek geworden, sisde hij. En de kinderen? Denk je niet aan hen?
Ze sloot even haar ogen. De kinderen Ze dacht de hele tijd aan hen.
Ze zullen zien wat zelfrespect betekent, antwoordde ze.
Genoeg! hij zwaaide met zijn hand. Je bent egoïstisch. We hebben een huis, we hebben geld en je gooit dat allemaal weg om wat kleinigheden?
Marijke keek hem aan en besefte plots: hij begreep het echt niet. Voor hem waren het alleen maar kleinigheden.
Voor jou wel, zei ze. Voor mij niet.
Hij keerde zich om, zijn vingers tikkend op de tafel.
Dan maar goed. Je zult er later spijt van krijgen.
Op de dag dat ze de laatste spullen meenam, vroeg Daan:
Denk je echt dat je iemand beters vindt?
Ze stond bij de deur, voelde een zachte bries van buiten haar gezicht strelen.
Iemand beter? vroeg ze. Ik weet het niet. Maar ten minste iemand die mij ziet, niet alleen een leegte.
Hij zei niets.
En ze liep de straat uit, waar de regen naar vrijheid rook.
***
Twee jaar later.
Marijke was getrouwd met een man die elke ochtend een kus op haar schouder gaf, zelfs als ze geïrriteerd mopperde dat het te vroeg was. Hij fluisterde: Je bent prachtig, ook wanneer ze in een versleten badjas stond, met warrig haar en vermoeide ogen. Op een dag, toen hij dezelfde stofzuiger in de uitverkoop zag, lachte hij en kocht in plaats daarvan een boeket pioenrozen gewoon omdat de kleur van haar lippen hen deed denken aan die bloemen.
Ze begon weer parfum te dragen. Ze kleurde haar lippen. Ze koos jurken met blote schouders. En telkens wanneer ze de bewonderende blik van haar nieuwe man voelde, warmde er iets in haar borst, alsof er ijs dat al lang lag, begon te smelten.
En Daan
Op een dag ontmoette ze hem per toeval in een café. Hij zat alleen aan een hoektafel, dronk koffie en staarde op zijn telefoon. Voor hem lag een foto van hun kinderen, een beetje gescheurd langs de randen, alsof haar vingers er vaak overgeglijdt hadden.
Marijke wilde voorbij lopen, maar hij hief zijn hoofd. Hun blikken kruisten.
En ze zag niets.
Geen woede. Geen melancholie. Geen irritatie. Alleen leegte, zo breed en diepliggend als het raam in een kamer waar al het meubilair al lang weg is.
Hij knikte. Ze glimlachte. Ze gingen elk hun eigen weg.
Later, thuis, in de armen van haar man, dacht Marijke even terug aan de tijd dat ze bang was om alleen te blijven. Nu wist ze: het is niet de eenzaamheid die eng is.
Het is eng om alleen te zijn terwijl iemand dichtbij is.
En Daan
Daan bleef ongehuwd.
Katja, toen ze hem zes maanden na de scheiding belde, lachte en zei dat ze al een nieuw leven had.
De kinderen kwamen in het weekend bij hem langs, maar in hun ogen zag hij steeds vaker een beleefde afstand.
s Avonds zette hij zich een glas whisky neer, keek naar de televisie, waar stille mensen langs elkaar heen wandelden.
Want de handige gaan verder. De geliefden blijven.
Maar om te worden geliefd, moet je eerst leren jezelf lief te hebben.
