– Je bent een beetje te laat, ik heb gasten, zei Liesbeth, toen Anke aankwam.
Nog drie dagen geleden was Anke er nog van overtuigd dat ze een perfect, hecht gezin had: een liefdevolle man, twee prachtige kinderen. In één oogwenk viel die zekerheid uiteen, als een rij dominostenen die van elkaar afglijden.
Juli, de zon brandt, nog drie weken tot de vakantie. Dan zou Sven terugkeren van zakenreis, de kinderen uit het zomerkamp, en zouden ze samen naar de Veluwe trekken. Zo stonden de plannen, maar het leven heeft andere regels.
Het begon toen Anke, drie dagen nadat haar man en kinderen vertrokken waren, zich verveelde. Ze besloot de avond door te brengen met haar vriendin Liesbeth. Ze kocht een doosje banket en reed op weg naar de flat. Halverwege belde ze Liesbeth, maar er kwam geen antwoord. “Waarschijnlijk net uit de werkruimte en onder de douche,” dacht Anke.
Het bleek echter anders. Toen ze bij de deur van Liesbeth aankwam, hoorde ze muziek. Anke belde, de muziek stopte. Ze belde nogmaals:
– Lies, ik ben het, doe de deur open.
De deur ging langzaam open en Liesbeth keek beschaamd.
– Anke, je bent net iets te vroeg, er zitten gasten – fluisterde ze.
Anke trok zich terug, liep richting de lift, maar toen ze de hal in kwam, viel haar oog op een felrode lederen tas onder de kapstok – de tas die Sven altijd meenam op zakenreizen.
– Gasten of een gast? – vroeg Anke, duwde Liesbeth zachtjes opzij en stapte naar binnen.
Sven zat in een joggingbroek en een wit T‑shirt op het bed in de slaapkamer.
– Hallo, echtgenoot! – zei Anke, keerde zich om en liep naar de gang. – Ik zal jullie niet hinderen.
Thuis pakte ze onmiddellijk al Sven’s spullen bijeen. Twee grote koffers vulde ze met zijn laptop, alle papieren van zijn bureau, schoenen en allerlei rommel. Zelfs zijn collectie bierglazen uit verschillende landen verpakte ze zorgvuldig tussen ondergoed om breuk te voorkomen.
Wat niet paste, stopte ze in de oude verhuiszakken die nog van de verbouwing in de flat overbleven. Al dit spul zette ze in de gang, zodat Sven er makkelijk bij kon – hij had de sleutel – maar de deur naar het appartement vergrendelde ze van binnen.
Anke had net een kopje koffie gezet toen er aan de deur werd geklopt en een verhitte stem van Sven door de gang klonk:
– Anke, open. Laten we praten!
Zij bleef stil. De telefoon ging.
– Waarom zet je al mijn spullen buiten? – klonk Sven’s stem.
– Omdat je hier niet meer woont, antwoordde Anke.
– Maar we hebben dit appartement samen gekocht, ik heb ook rechten! – protesteerde hij.
– Dat zul je in de rechtszaal moeten bewijzen, zei Anke. – Breng de uitspraak maar mee, dan mag je binnenkomen.
– Waar moet ik naartoe? – vroeg hij.
– Ik weet het niet. Je kunt naar Liesbeth gaan, zij zal je misschien opvangen. Of naar je ouders of zus. Iemand moet je toch onderdak geven.
Sven belde snel door, waarschijnlijk naar zijn ouders. Een paar minuten later klonk er een klop aan de deur:
– Anke, laat wat spullen hier, ik kan niet alles in één keer meenemen.
– Een verhuiswagen of een koeriersdienst kan je helpen. Alles wat je morgen niet hebt meegenomen, gooi ik weg, zei ze koeltjes.
De volgende ochtend keek Anke in de gang; Sven’s dozen waren verdwenen.
Een elektricien vinden om de sloten te vervangen was lastig, maar Anke kreeg het voor elkaar. Sven kon nu niet meer binnenkomen zonder haar toestemming.
Op maandag diende ze drie verzoeken in: scheiding, alimentatie en verdeling van de boedel.
– Anke, onthoud dat we het appartement 50‑50 moeten splitsen. Je eindigt met de kinderen in een klein kamertje in een sociale huurwoning, waarschuwde Sven.
De rechter kwam echter tot een andere uitspraak. Het tweekamerappartement was inderdaad samen gekocht, maar Anke had haar oude eenkamerappartement, waarin ze tot de geboorte van hun tweede dochter verbleef, verkocht om het nieuwe te kunnen kopen. Het resterende bedrag was met een lening gefinancierd, die net was afgelost. De rechter beval Sven de helft van die lening terug te betalen.
– En waar haal je het geld vandaan om mij mijn deel te geven? – grijnsde Sven.
– Maak je geen zorgen, ik vind het wel, zei Anke zelfverzekerd. – Laat me weten wanneer je ouders het huis verlaten.
– Waarom zouden ze dat moeten doen? – vroeg Sven verbaasd. – Ze wonen er al zeven jaar.
– Precies, zeven jaar is genoeg, ze moeten vertrekken. Kunnen ze binnen een maand alles regelen? – vroeg Anke.
Het huis waar ze het over had, was acht jaar geleden van haar moeder geërfd: een stevige houten boerderij met een ruime keuken, twee kamers op de begane grond en twee extra slaapkamers op de zolder. Het had gasverwarming, waterleidingen en stond op een perceel van vier honderd vierkante meter.
Eerst wilden Anke en Sven er zelf intrekken, maar de ligging in een buitenwijk maakte het lastig om naar werk en kinderdagverblijf te komen. Een jaar lag het leeg, daarna trouwde Sven’s jongere zus, en zijn ouders vroegen toestemming om er te wonen, terwijl de pasgetrouwde jongens hun eigen appartement kregen.
Zo gingen zeven jaar voorbij. De moeder van Sven zette een kleine moestuin op, plantte aardappels en andere groenten – ze kwam uit een dorp, dus het land was haar tweede natuur.
– Je kunt mijn ouders niet uit het huis zetten. Ze hebben zich hier gevestigd. De vader heeft de veranda gerenoveerd, ze hebben een nieuwe gasketel geplaatst.
– Voor de veranda dank, de ketel betaal ik als jullie papieren laten zien, zei Anke.
Ze belde zelf de ex-schoonouders om te vragen wanneer ze weg zouden gaan.
– Anke, heb je geen schaamte? Oudere mensen zonder dak laten staan! We gaan nergens heen! – schreeuwde haar schoonmoeder aan de telefoon.
– Je kunt ze niet uitzetten, ze staan ingeschreven – zei Sven.
– Niet ingeschreven, antwoordde Anke. – Je moeder weigerde toen haar eigen appartement te verlaten om bij dezelfde huisartsenpraktijk te blijven. Ze zei: “Hier hebben we een nieuwe, goed uitgeruste praktijk, alle artsen zijn hier. De specialist moet je naar de stad sturen.” Ik hoef alleen nog de politie te bellen en de documenten te tonen; dan moeten je ouders meteen vertrekken.
– Waarom heb je dat huis nodig? – vroeg Sven. – Je zei toch dat je niet van grondwerk hield.
– Hoe, waarom? Ik verkoop het. Met het geld regel ik de afrekening met jou. Ik koop een driekamerappartement voor de meisjes; ze groeien op en hebben eigen kamers nodig, legde Anke uit.
De schoonmoeder, die besefte dat Anke het meende, mobiliseerde al haar verwanten. Anke’s telefoon rinkelde onafgebroken met oproepen van tantes, nichten en neven – allemaal familie van Sven, wiens mening voor Anke niets meer woog.
– Waar is je geweten? Heb je ons ooit geërgd? – riep de ex-schoonmoeder.
– En waar was het geweten van jouw zoon toen hij op andermans bed lag? – antwoordde Anke. – Als Sven zich als een fatsoenlijke echtgenoot en vader had gedragen, zouden jullie nog steeds in mijn huis wonen. Maar nu moet ik voor mijn eigen kinderen zorgen. Laat je zoon zich daar maar mee bemoeien.
Uiteindelijk moesten de ouders van Sven verhuizen; Anke zette het boerderijhuis te koop. De schoonouders keerden terug naar hun tweekamerappartement en gingen wonen bij de jongste dochter, die inmiddels een vijfjarige zoon had. De dochter, haar man en de jongen deelden één kamer, de ouders de andere.
Sven huurde intussen een appartement; Liesbeth weigerde hem op te vangen, met het argument “het verschil tussen toerisme en emigratie”. Waarom zou een man van zevenendertig zonder eigen woning, met een bescheiden salaris waar de boekhouding nog dertig procent inhoudt, een plek krijgen? Zijn ouders en zus verwelkomden hem ook niet, want ze zagen in hem de bron van al hun problemen.
Anke hield zich aan wat ze Sven had gezegd: ze verkocht het boerderijhuis, betaalde eerst haar ex‑man af, verkocht vervolgens haar eigen tweekamerappartement, kocht een driekamerappartement, liet het opknappen en inrichten.
Zo gingen ze, zoals men zegt, leven, werken en welvaart opbouwen: Anke werkte, de oudste dochter zat in groep 6, de jongste bereidde zich voor op groep 3. In de zomer beloofde Anke haar dochters een trip naar de kust.
