*15 oktober*
Vandaag weer zulke akelige roddelpraat. Gelijk bij binnenkomst hoorde ik Gerda Bakker tegen Truus Jansen zeggen: “Moet je haar nou eens zien doen! Net een koningin! En die jurk… godskolere, waar geven mensen toch hun geld aan uit?”
“Stil nou,” siste Truus, terwijl ze naar de trap gluurde. “Dat ze je maar niet hoort.”
“Laat haar horen!” wuifde Gerda af, driftig haar dweil zwaaiend. “Mag je de waarheid dan niet zeggen? Al tien jaar in dit huis, ik ken haar sinds ze een uk was. En nu trekt ze haar neus op, groet niet eens meer!”
Ik liep naar de derde verdieping en vertraagde mijn pas. De stemmen van de buren klonken scherp door de hal, elk woord een klap in mijn gezicht. Ik klemde mijn boodschappentas steviger en probeerde onopgemerkt langs te lopen.
“Femke!” riep Truus, om de hoek glurend. “Alles goed?”
“Prima,” mompelde ik, zonder te stoppen.
“Die jurk… mooi hoor,” voegde ze toe met een valse glimlach. “Vast peperduur?”
Ik draaide me om. In haar ogen las ik geen bewondering, maar iets kilks, afgemeten, jaloers.
“Gewoon een jurk,” haalde ik mijn schouders op en haastte me de trap op.
Achter me floepten de stemmen weer op, nu zachter maar niet minder venijnig.
Thuis hing ik de witte jurk in de kast en staarde ernaar. Eenvoudig, elegant, inderdaad prijzig. Ik kocht hem voor ons klasse-reünie over een week. Voor het eerst in jaren zouden we elkaar weer zien, en ik was zenuwachtig.
Na de scheeping verdween ik in een grijze waas van routine. Werk–thuis, thuis–werk. Soms boodschappen. Geen feesten, geen vreugde. Vorig jaar droeg ik zelfs bij mijn dochters verjaardag die oude rok en blouse van vijf jaar terug.
Maar deze reünie werd een symbool. Dat het leven niet voorbij was. Dat ik nog mooi, interessant, begeerlijk kon zijn. Dus gaf ik een halve maandloon uit aan deze jurk, goede schoenen, de kapper.
Toen ik thee zette, belde mijn dochter Lotte.
“Mam, alles goed? Klaar voor de reünie?”
“Bezig,” glimlachte ik. “En jij?”
“Goed. Maar mam… is het waar dat je een hyperdure jurk kocht? Tante Linda belde, zegt dat de buren erover roddelen.”
Mijn maag verkrampte. Linda –mijn zus– kletste dagelijks met Gerda op het bankje bij de ingang.
“Lotte, wat raakt dat de buren?” zuchtte ik moe.
“Ach mam, neem het niet kwalijk. Maar… was het wel verstandig? Je hebt toch al weinig?”
Na het gesprek bleef ik lang aan het keukenraam zitten. Beneden zaten Gerda, Truus en andere buurvrouwen op hun vaste plek. Ze babbelen levendig, af en toe naar mijn raam glurend.
Vroeger zat ik er wel bij. Over het weer, Albert Heijn-prijzen, gezeur met de woningbouw. Gewoon gepraat. Maar na de scheepling trok ik me terug.
En nu was die jurk klaarblijkelijk gespreksvoer.
De volgende dag botste ik bij de brievenbussen op Gerda.
“O, Femke van der Linden!” riep ze met nep-enthousiasme. “Misschien weet u een goede winkel voor zulke kleren? Mijn kleindochter trouwt, ik wil iets feestelijks.”
“Gewoon in een winkel,” antwoordde ik, argwanend.
“Hoeveel, als ik vragen mag?” Gerda kneep haar ogen samen. “Voor de berekening.”
“Waarom?” Ik wilde doorlopen, maar ze versperde de weg.
“Gewoon nieuwsgierig. We hadden het erover, zeker €250? Klopt dat?”
Mijn wangen gloeiden. De jurk kostte inderdaad veel, maar ’t was míjn geld.
“Sorry, ik heb haast,” en ik liep resoluut door.
“Nou doe niet zo!” riep ze na. “Ik meen het oprecht!”
Die avond trof ik Truus met boodschappentassen bij de ingang.
“Hulp nodig?” bood ik aan.
“Dank, ik red me wel,” antwoordde ze koud. “Ik verdien niet genoeg voor taxivervoer van eten.”
“Taxi?” Ik begreep het niet.
“Nou, sommigen geven ’n halve maandloon uit aan jurken,” zei ze, haar tassen schuivend. “En klagen dan over geldgebrek.”
“Wanneer heb ik ooit geklaagd?” vroeg ik verward.
“Ach, kom,” wuifde Truus weg en stapte demonstratief alleen in de lift.
Beneden leunde ik tegen de muur. Ja, ik klaagde over financiën – twee jaar geleden, net na de scheepling. Nu had ik een goede baan, Lotte kreeg studiegeld, het leefde beter. Maar de buren bleven hangen bij die klachten, en begrepen mijn nieuwe jurk niet.
Thuis pakte ik de jurk weer. Wit, vloeiend, sierlijk – prachtig. Ik paste hem voor de spiegel en zag plots een andere vrouw. Niet die vermoeide gescheiden moeder, maar elegant en aantrekkelijk.
Alleen was de vreugde verknald. Elke ontmoeting werd nu een kruisvuur van afgunstige blikken.
Mijn zus Linda kwam langs.
“Laat die beroemde jurk eens zien?”
“Waarom?” vroeg ik wantrouwig.
“Héle buurt heeft ’t erover. Gerda beweerde gisteren dat je plots dure winkels afloopt, dat je stiekem geld hebt.”
“Stiekem geld?” Ik werd woedend. “Ik spaarde een maand voor die jurk!”
“Geen idee,” haalde Linda haar schouders op. “Maar mensen denken iets anders. Dat je een grote som van je ex kreeg.”
“Een som?” Ik lachte bitter. “Hij betaalt alimentatie als ’t hem uitkomt!”
“Fem, ik beschuldig je niet,” zei ze verzoenend. “Maar de roddelstroom is begonnen. Miss
Morgen bij de reünie zal ik deze jurk dragen met mijn hoofd omhoog, want uiteindelijk is mijn waardigheid belangrijker dan welke achterklap dan ook.
