Ik herinner me nog goed hoe Daan, die al jaren in de bankwereld werkte, plots een onverwacht verzoek kreeg van zijn oude vriend André. “Daan, ik heb een bijzondere opdracht voor je,” begon André, nadat hij even had gepauzeerd. “Er is een jonge vrouw die we moeten in de gaten houden. Hier is haar foto…”
“En wat gebeurt er met mijn dienst in de beveiligingsafdeling?” vroeg Daan.
“Een vervanger vind ik wel, een bank blijft niet zonder bewakers. Zie het als een persoonlijke gunst, of beter gezegd, een speciale opdracht van de filiaaldirecteur. Om vier uur moet je hier zijn.”
Daan had zich in de loop der jaren een solide reputatie opgebouwd. Na zijn studie ging hij meteen aan de slag in de financiële sector, eerst als bezorger van kredietkaarten in de wijken van Gouda. Zijn inzet viel al snel op, en al snel had hij een leidinggevende functie in een klein regionaal filiaal in een naburige stad. Hij genoot van een prestigieuze positie, een goed salaris en een riante villa in een chique buitenwijk. Een gezin was echter nooit van de grond gekomen.
In zijn geboortestad had Daan een langzaam voortschrijdende romance met Godelieve, een boekverkoperster. Men begon zelfs over een huwelijk te praten, en ongehuwde collega’s werden met enige argwaan bekeken. Op een middag in het stadspark ging Godelieve plotseling naast Daan op een bankje zitten en zei droevig:
“Allemaal vinden ze dat ik met jou moet trouwen, ouders, vriendinnen, iedereen. Ze zeggen dat ik met zo’n man nooit in de problemen zal komen.”
“En wat is er mis mee?” vroeg Daan.
“Niets, maar ik hou al sinds de middelbare school van iemand anders. Ik heb geprobeerd jou te liefhebben, maar het lukt niet. Ik ben waarschijnlijk te naïef geworden door al die boeken.”
Het afscheid viel Daan zwaar. Toen zich een kans voordeed om naar een andere stad te verhuizen, greep hij die meteen aan, in de hoop het verleden achter zich te laten.
In Alkmaar kreeg hij meteen een twee verdiepingen tellende villa toegewezen. “Wat moet ik nu doen met twee verdiepingen?” vroeg hij zichzelf. Hij probeerde zijn moeder te laten verhuizen, maar zij weigerde resoluut:
“Ik woon hier al mijn hele leven, hier liggen mijn ouders en grootvader begraven. Ik blijf hier, ook al ben je hier met mij.”
“Het is nog te vroeg om over de dood na te denken,” antwoordde Daan.
“Over de dood moet je altijd nadenken, net als over het leven. Bouw je eigen nest, en ik kom je kleinkinderen oppassen.”
Het nieuws dat de jonge, ongehuwde bankdirecteur in de regio was, bereikte de kantoren al lang vóór zijn komst. Hij kreeg meteen de nodige aandacht, maar Daan hield zich streng en ongenaakt, vastbesloten geen flirts op het werk aan te gaan.
Op een verjaardagsfeest van een buurman ontmoette hij Janneke. Haar bescheidenheid en een zekere kwetsbaarheid trokken hem aan. Ze gaf meteen aan dat ze al getrouwd was, maar voor Daan leek dat onbelangrijk en ze begonnen elkaar te zien. Soms sliep ze bij hem in de villa, en ze zaten vaak ’s avonds op het terras om de ondergaande zon te aanschouwen, pratend over van alles en nog wat. Het voelde eenvoudig en prettig.
Helaas waren zulke avonden geen gewoonte. Bankzaken hielden Daan vaak tot in de late uurtjes op kantoor. Janneke werkte in een textielfabriek en had twee nachtdiensten per week. Ze probeerde overdag te slapen, en ’s ochtends weer bij te komen.
Een half jaar na hun kennismaking stelde Daan voor om samen te gaan wonen:
“Je kunt bij mij overdag blijven slapen, of zelfs je baan opgeven. Met mijn salaris kunnen we een gezin beginnen. De bankmedewerkers zijn inmiddels moe van de avances.”
“Ik heb al een gezin,” fluisterde Janneke, “en ik ben er niet enthousiast over. Laten we het rustig aan doen, we hebben het al goed samen.”
“Kom dan tenminste bij me wonen.”
“Daar ben ik nog niet klaar voor. Ik ben gewend alleen te zijn.”
Daan zette geen druk meer, zeker omdat er ook problemen in de bank waren. Een medewerker, Karel, gaf leningen aan klanten met een slechte kredietgeschiedenis, vermoedelijk tegen een steekpenning. Daan riep Karel bij zich en vroeg:
“Waarom zo veel foutieve uitbetalingen?”
“Klantproblemen kunnen gebeuren, ziekte, werkverlies…”
“De schulden lopen op, en de rechtbank verklaart ze vaak failliet. De debiteur heeft vier leningen bij andere banken.”
Karel ontkende, maar uiteindelijk werd hij ontslagen. Het liet een bitter gevoel achter; Daan vroeg zich af of hij iemand in die stad nog kon vertrouwen. Ook Janneke leek geen langdurige verbintenis te willen, alsof er iets haar tegenhield.
Op een zaterdag ging Janneke vroeg naar bed voor haar nachtdienst, terwijl Daan naar het station ging om een belangrijke zending te ontvangen. Daar zag hij haar haastig een trein instappen met een grote tas. Het leek haar derde nachtdienst op rij.
Thuis belde hij de fabriek. Na lang wachten hoorde hij een mannelijke stem:
“Beveiliging, wat belt u op een vrije dag?”
“Werkt u vandaag niet?”
“Persoonlijk wel, de fabriek niet.”
“Hebt u geen nachtdienst?”
“Nooit. Wie heeft er ’s nachts pasta nodig?”
Daan dacht erover na. Op zondagavond kwam Janneke op het terras, vertelde dat haar nachtdienst nu alleen nog op vrijdag zou zijn. Daan hield er voorlopig niets van tegen, maar riep op vrijdag André naar zijn kantoor.
Die vrijdag zou Janneke naar haar grootmoeder in een dorp gaan, zoals gewoonlijk. Ze kocht voor Nienke, haar nicht, snoep, peperkoek en een pluchen beer, en vulde een hele tas met boodschappen. De grootmoeder, Truus, klaagde altijd over de beperkte winkelkeuze in het dorp en haar krappe pensioen.
Nienke speelde buiten met een kat, zag haar moeder en rende naar haar toe. Op het portiek kwam Truus te staan.
“Hoe gaat het?” vroeg Janneke.
“Prima, we leren lezen,” lachte Truus breed.
“Had Nienke aanvallen?” vroeg Janneke.
“ ’s Ochtends ging het niet goed. Ik belde dokter Vera, die zei dat het weilandachtige luchtje van het dorp haar niet goed doet; ze moet naar de kust.”
“Dan ga ik extra hard werken…”
“Je vakantie komt weer in de winter, maar ze heeft nu de
