Het wachten duurde lang…
Maarten keek snel door de kamer – alles uitgeschakeld, niets vergeten. Hij gooide zijn versleten, verweerde rugzak over zijn schouders, zette met een bekende beweging zijn pet op en liep naar buiten. Het slot van de voordeur klikte dicht. *”De verf bladdert eraf. Moet eigenlijk een nieuw laagje,”* dacht hij nog. Bij het hek keek hij een laatste keer naar zijn huis en liep met vaste tred het dorp door.
“Naar de winkel, Maarten?” Bij het huis ernaast stond de gezette Trudie, haar hand als een kapje boven haar ogen tegen de zon. Ze lachte, haar volle buik wiebelend als een kom water. Maarten wuifde slechts; hij had haast.
Aan het eind van het dorp haalde een bestelwagen hem in en stopte.
“Naar de winkel, oom Maarten? Spring erin, ik zet je af,” riep Klaas vanuit de cabine.
Maarten aarzelde even, klom moeizaam naar binnen.
“Vroeg hoor, de winkel gaat pas over een uur open,” zei Klaas terwijl hij Maartens hand schudde.
“Ik moet de bus halen.”
“Naar de stad?” vroeg Klaas meteen. “Ik ga ook die kant op. Ik breng je wel direct waar je moet zijn. Waarom zou je in die volle bus zitten?”
“Dat is mooi meegenomen,” zei Maarten. Hij trok zijn pet af, veegde door zijn eens krullende, nu dunne en grijze haren.
“Zaken of familie? Het is toch tijd om de moestuin in te zaaien, en nu ga je naar de stad.”
“Ik ben terug voor het planten. En jij, waarom ga jij?” De bestelwagen hobbelde over de onverharde weg, Maartens stem trilde mee.
“Wanneer kom je terug?” Klaas negeerde de vraag.
“Vandaag nog.”
“Dus voor zaken.”
“Zoiets,” antwoordde Maarten kortaf. “Er is iets wat ik moet doen.” Alleen gewend, sprak hij weinig.
“Prima, ik bemoei me niet verder. Maar het is een uur rijden, het gaat sneller met wat geklets.” Klaas leek licht beledigd.
“Klopt,” gaf Maarten toe.
Aan de ene kant van de weg rees een donker dennenbos op, aan de andere kant een veld vol wilde bloemen. Vroeger lag het nu vol met tarwe of vlas, nu was het een speeltuin voor klaver en paardenbloemen.
Aan de rand van het volgende dorp wachtte volk op de streekbus. De motor liep gelijkmatiger toen ze over de grijze, gebarsten asfalt reden.
“Waarom trouw je niet? Bijna dertig. Alleen is niks. Ik weet waar ik het over heb,” verbrak Maarten de stilte.
“Met wie dan? De jeugd vertrekt zodra ze kunnen. En stadsmensen kijken op ons neer.”
“Ja, jammer genoeg.” Maarten zuchtte begrijpend. “Je zou naar de stad kunnen verhuizen. Chauffeurs zijn overal nodig. Wie weet krijg je een flat, spaar je en bouw je je eigen huis.”
“Ja hoor, ze staan te springen om mij. En mijn moeder dan, de boerderij? Het is een vicieuze cirkel.” Klaas keek even naar Maarten.
“Je bent een betrouwbare kerel. Had ik een kleindochter, dan zou ik haar aan jou uitgehuwelijkt hebben.”
“En jij? Nooit getrouwd geweest?”
“Nee. Het liep anders. Geen kinderen. Alleen op de wereld. Ik kon mijn Liesje niet vergeten.”
“Het meisje uit het dorp?”
“Ja. Na haar ouders’ dood kochten Amsterdammers de grond, sloopten het oude huis, bouwden een herenhuis. Toen zij trouwde en wegging, bestond jij nog niet.”
Dorpen vlogen voorbij, groot en klein. Bakstenen huizen achter hoge hekken, vervallen boerderijen die in de grond wegzakten.
“Ik hield zoveel van haar,” begon Maarten plots weer. “Mijn hart bonsde als ik haar zag. Lachte ze, dan draaide mijn hoofd. Haar moeder was streng, liet haar nergens alleen gaan. Maar we ontmoetten elkaar stiekem achter de moestuin, of in het bos.”
Na school leerde hij van zijn vader om tractor te rijden. Hij wilde sparen voor een bruiloft en haar ten huwelijk vragen. Toen kwam een oproep voor militaire dienst. Tranen bij het afscheid. Twee jaar leek een eeuw. Ze beloofde te wachten. Maarten zweeg. Klaas drong niet aan.
“Ik schreef geen brieven. Haar moeder zou ze toch tegenhouden. Ze mocht me niet, wilde een stadse prins voor haar dochter.”
Geen telefoons, geen internet. Drie maanden later kreeg hij van zijn moeder te horen dat Liesje getrouwd was. Een onderwijzer op stage, daarmee. In de kazerne was hij gek van verdriet. Hoe hij die twee jaar overleefde, wist hij niet.
Terug uit dienst ging hij meteen naar haar. Haar moeder siste als een slang en joeg hem weg. “Ze heeft een man, een huis in de stad, een kind…”
Een vriendin gaf het adres. Zijn eigen moeder huilde: “Laat het gaan.” Maar na twee weken kon hij niet meer. Hij wachtte achter een boom bij haar huis, wilde haar alleen spreken.
Toen zag hij haar: zijn Liesje met een kinderwagen en een baby op haar arm. Stralend, helemaal stads. Juist toen hij naar haar toe wilde, kwam haar man. Netjes, met een aktetas. Hij kuste haar op haar wang, samen liepen ze naar binnen. Maarten bleef achter.
Twee weken later vertrok hij naar een groot bouwproject. Hij kreeg iets met Nina, de kantinejuffrouw. Een wilde meid, mooi. Maar het klikte niet. Zijn ouders stierven, hij bleef achter. Met zijn spaargeld repareerde hij het huis. Maar zijn hart bleef zwaar. Voor wie deed hij het? Hij had niemand.
“Heb je haar daarna nog gezien?”
“Nee. Ze had een gezin, een kind. Waarom zou ik storen? Maar onlangs droomde ik van haar.” Maarten draaide zich naar Klaas toe.
“Alsof ze voor me stond. Nog net zo jong, lachend: ‘Waarom ben je nooit gekomen? Ik wachtte op je.’ Ik schrok wakker, mijn hart bonsde. Het huis was leeg. Toen besloot ik te gaan.”
“Jemig, oom Maarten. Heb je haar je hele leven liefgehad? Zo iets zie je alleen in films.” Klaas schudde zijn hoofd.
“Liefde is ofwel echt, of niet. Wat ze nu ‘liefde’ noemen, is vaak gewoon seks.”
Witte flatgebouwen doemden op aan de horizon.
“We zijn er. Waar moet ik je afzetten?”
“Rijd maar rustig door, ik wijs wel. Het adres ben ik kwijt. Maar het huis herken ik.”
“Prima,” knikte Klaas.
Vier jaar was hij niet in de stad geweest; alles was veranderd. Pas bij het station herkende Maarten de weg, wees een straat aan en vroeg te stoppen voor een flat.
“Dank je, Klaas. Je hebt me gered.”
“Wanneer ga je terug?”
“Weet ik nog niet,” antwoordde Maarten onzeker.
“Ik heb hier nog een paar uur werk. Rond vijf ben ik klaar. Als je hier staat, rijden we samen terug.”
“Ik doe mijn best.” Maarten stapte uit, zwaaide en liep het plein op.
Het lukte, achter diezelfde boom had hij zich verstopt. Alleen het appartementnummer was hij vergeten. Op een bankje bij de ingang zat een vrouw.
“Pardon, woont hier een Liesje, een aardig meisje… Weet u het nummer?”
“BDe vrouw keek op, en met een zachte glimlach zei ze: “Ach, u bent toch zeker die Maarten waar Liesje altijd over sprak – kom binnen, ze wacht al zo lang op je.”
