IK HEB MIJN LOT GEMIST
Men zegt dat je op het werk geen liefde moet zoeken, dat is lichtzinnig. Ik zocht het niet, het vond me zelf. Niet als een galante collega met een mok koffie en een stropdas, maar als een stille man in een zwarte “Volkswagen” die in de rij stond voor benzine. Ik werkte op een tankstation.
Eerst staarde hij alleen maar. Toen begon hij te glimlachen. En later, alsof hij mijn rooster had geleerd, kwam hij alleen wanneer ik aan de beurt was. Mijn naam was Liesbeth. Ik was 33. Een echte meid: platinablond, brutaal, recht door zee, met een karakter dat in een mannenteam geslepen was. Hij… hij was anders. 42 jaar, ogen zo blauw als een februari‑hemel, schouders die een muur leken kunnen verzetten. En die lach… warm, kalm, een beetje kinderig.
Hij heette Maarten. Hij woonde in een huis naast het station, met zijn zoon en een hond die hij “Bram” noemde. De zoon kwam uit een vorig huwelijk. Zijn vrouw had hen verlaten. Maarten werkte niet. Hij was een huiseigenaar‑verhuurder, kreeg geld van vier appartementen die hij van zijn oma had geërfd, en leefde gewoon. Hij reisde, wandelde, genoot.
Op een dag rolde hij met zijn auto tot bij de pomp en zei: “Kom, ik laat je een stad zien waar je verliefd op wordt.” En toen kwam een andere stad. En nog een. We dronken bier in halflege cafés, slenterden naar kusthotels in het laagse seizoen, sliepen onder het geruis van de golven, dwaalden over markten in Rotterdam en Maastricht, luisterden naar jazz in Utrecht.
Ik werd verliefd. Ik loste helemaal op in hem. Ik, die altijd vrij wilde blijven en geen clichés geloofde, woonde na drie maanden bij hem. We regelden niets, we waren gewoon samen.
Eerst sprak ik over een kind. Ik droomde, stelde me voor hoe we met z’n drieën zouden wandelen: ik, hij en een kleintje. Maar Maarten was resoluut. Hij zei dat hij al “de vaderstijd had doorstaan” en dat hij er geen tweede keer op in zou gaan. Kinderen, zei hij, belemmeren de vrijheid.
“Je kunt niet in het weekend naar Terschelling vliegen met een buik, Liesbeth, en daarna nog met een kinderwagen over de dijk. Dat is geen leven, maar gevangenschap.” Hij sprak het zo kalm en zeker uit dat ik, alsof ik gehypnotiseerd was, zelf bang werd voor een toekomst met een kind.
Zo gingen de jaren. Ik werd de dienstbare schaduw van zijn zorgeloze bestaan. Ik kookte, strijkte, kocht zijn favoriete kaasblokjes, lachte op de juiste momenten, en hij… hij keek steeds meer naar voetbal, bladert loom door de krant en noemt mij “de enige”.
Zijn zoon groeide. Eerst keek hij mij met minachting aan, toen begon hij interesse te tonen. Later bracht hij een meisje thuis – net zo jong en stralend als ik was toen ik zes was. Een jonge, felblonde meid. Ze sliep bij ons, lachte om mijn grappen, noemde me “Liesje”.
Ik keek naar haar en begreep alles. Ik wilde roepen: “Ren! Mis je eigen leven niet, zoals ik dat deed! Smelt niet weg, verlies je stem niet, laat je dromen niet sterven. Je kunt nog alles veranderen!”
En ik? Ik geloof niet meer. Ik ben 39. Geen kinderen. Ik heb mijn baan opgegeven, vrienden verloren, mijn ouders niet meer. Er blijft alleen ik, Maarten, Bram en een roestige liefde die meer een gewoonte is geworden.
Hij werkt nog steeds niet. Hij blijft huurinkomsten innen van de appartementen, elke avond een biertje drinken. En ik leg nog steeds een bord met salade voor hem neer en wacht. Wacht tot ik weer voel dat er nog iets te redden valt. Maar dat is zelfbedrog.
Soms, ’s nachts, terwijl hij slaapt, ga ik naar het balkon en sta ik naar de hemel. En ik krijg de indruk dat, als je heel hard wilt, je alles kunt veranderen. Alleen is het te laat. Het is al te laat.
