Maurice stormde op me af.
Dat had ik niet verwacht. Niet van hem. Zeker niet zo.
Ik zag hem gehaast naderen, met een intensiteit die ik nooit in zijn ogen had gezien.
Toen zijn handen me aanraakten, voelde ik de warmte. Warmer dan mijn hele lichaam, dat verstijfd was van angst. Eerst streelden ze mijn gezicht, alsof hij niet geloofde dat ik echt was… toen gleden ze langs mijn armen en opeens… omhelsde hij me.
Hij omhelsde me alsof hij de gebroken stukken van mijn ziel aan elkaar wilde plakken.
Het was zo vreemd.
Maurice en ik werkten al jaren samen, deelden projecten, gangen, stiltes. Nooit waren we zo dichtbij geweest. Nooit zo.
Ons contact was altijd professioneel… bijna afstandelijk. Toch hield die omhelzing me vast alsof we stiekem bondgenoten waren geweest.
Er was een tijd – ik herinner het me goed – dat ik hem aanbad met die naïeve bewondering, de stille verliefdheid die opwelt bij het zien van een succesvolle man, een baas die de wereld lijkt te beheersen.
Maar ja… hij zag me nooit zo. En toen verscheen Robbert Jansen… die man aan wie ik álles gaf, zonder te weten dat ik alles door hem kwijt zou raken.
«Hoe…?» Zijn stem trilde. «Ze zeiden dat je dood was!»
Mijn hart bonsde.
Ik schrok terug naar de werkelijkheid, hardhandig.
Voor iedereen was ik dood. Een lichaam dat niemand kon claimen. Een naam geschrapt uit de registers.
Vreselijke duizeligheid overviel me, alsof de vloer onder me wegzakte.
«Ik ben niet dood!» hijgde ik. «Ze willen me vermoorden! Alsjeblieft, red me…!»
Zijn ogen boorden zich in de mijne, twijfelend. Alsof hij niet wist of ik gek of getraumatiseerd was.
Ik kon amper staan. Mijn knieën knikten. Plots smakte de grond tegen mijn hoofd. Duisternis.
***
Ik werd wakker door een vogeltje.
Het zong onophoudelijk, en voor een belachelijk moment… dacht ik dat alles een nachtmerrie was.
De kamer rook naar ontsmettingsmiddel. Het raam was dicht, maar het vogelgezang drong hardnekkig binnen. Ik keek opzij. Ik droeg een jurk die niet van mij was.
Ik voelde me kwetsbaar. Beschamend.
Lichte krampen schoten door me heen. Mijn lijf deed pijn. Mijn keel brandde.
Mijn lichaam had net een kind gebaard.
Ik zag Maurice. Hij sprak met iemand. Een man in een witte jas, vast een dokter.
Naast hem glimlachte een verpleegster ingetogen vriendelijk. Toen merkten ze dat ik wakker was.
De dokter mompelde iets onverstaanbaars en vertrok.
Maurice gaf de verpleegster een kaart.
«Alsjeblieft, haal de medicijnen. Alles wat nodig is.»
Toen keek hij me aan. Ik zag dezelfde mengeling van bezorgdheid en verbijstering die ik vanbinnen voelde.
«Wat… is er gebeurd?»
Zijn ogen verhardden. Hij kwam dichterbij. Zat naast me.
«Dat wíl ik juist van jou weten, Anneke.» Hij gebruikt mijn naam – Anneke Bakker – alsof het een anker is. «Wat gebeurde er? Waarom… denken ze allemaal dat je dood bent?»
Ik rukte me overeind. Mijn lippen trilden.
«Vertel het hem níet! Alsjeblieft, zeg niet dat ik leef!»
«Wie?!» riep hij uit.
Hij pakte mijn hand. Pas toen voelde ik dat ik helemaal schokte. Tranen rolden zonder toesteming over mijn wangen. Hij streelde mijn gezicht.
Veegde mijn wangen teder af. We waren nog nooit zo dichtbij geweest.
«Robbert…» fluisterde ik. «Zeg alsjeblieft niet dat ik leef. Ik smeek het je.»
Maurice’s ogen flikkerden plots van slimme vastberadenheid toen hij die pendrive uit mijn bevende handen pakte en rechtop ging staan. «Rust maar lekker uit, Anneke,» zei hij met een knipoog terwijl hij zijn jas aantrok, «want ik trek nu even een soufflègat door dit zielige drama van Robbert, en voor je het weet stort zijn perfecte leugentoren als een beschimmelde kaas in elkaar!»
