Lieve dagboek,
Ik schrijf dit op omdat de gebeurtenissen me niet loslaten. Lotte kwam terug naar Groningen na zeven jaar in Amsterdam en het bracht alles weer naar boven. Niets leek veranderd in de stad maar voor ons was alles anders geworden. Ze zat nerveus in de taxi trok aan haar mouw en keek naar de straten waar we als kinderen hadden gespeeld en plannen hadden gemaakt. Zeven jaar was ze niet thuis geweest. De chauffeur zei dat ze er waren de taxi stopte bij de oude flat. Ze controleerde haar telefoon haalde geld tevoorschijn betaalde in euros en stapte uit. Even bleef ze staan de lucht opsnuivend. Het rook naar versgemaaid gras uit het nabije park een beetje naar brood uit de kleine bakkerij op de hoek en iets ondefinieerbaars dat alleen thuis genoemd kon worden. Dat mengsel deed haar hart samentrekken pijnlijk maar ook zoet alsof ze blij was en bang voor wat komen ging.
Ze was alleen voor een paar dagen. Officieel om haar moeder te bezoeken en te helpen met documenten die aandacht nodig hadden. Ze wilde ook de bekende plekken zien controleren of ze nog hetzelfde waren. Maar diep vanbinnen was er een andere reden misschien de belangrijkste. Ze wilde wanhopig mij zien. En wie weet misschien zou haar leven veranderen. Ze wist dat ik in de buurt woonde. Niet dat ze mijn leven had gevolgd nee ze vroeg nooit direct naar mij. Maar vrienden noemden soms mijn naam wanneer ze haar zagen of online praatten. Zo hoorde ze brokjes ik had van werk veranderd en had nu een goede positie ik had een appartement gekocht ik had mijn moeder laten overkomen. Elke keer dat ze iets hoorde stelde ze zich voor hoe ik er nu uitzag wat ik deed waar ik aan dacht. Maar ze duwde die gedachten weg bang ze te veel ruimte te geven in haar hart.
De volgende dag besloot Lotte door het centrum te wandelen. Ze had geen speciale plannen wilde gewoon de stadslucht inademen de bekende plekken bij daglicht zien het ritme van de straten voelen dat eens deel was van haar leven. Ze liep langzaam keek in etalages glimlachte vluchtig bij herkenning van iets lang vergeten de kiosk met kranten waar ze strips kocht de bank waar ze met vriendinnen zat na school het café waar ze voor het eerst cappuccino proefde en het bijna morste op haar nieuwe blouse.
En plotseling zag ze mij. Ik liep aan de overkant van de straat. Ik merkte haar niet op keek vooruit hoofd licht gebogen alsof ik ergens over nadacht. Lotte bleef staan. Alles in haar draaide om zo abrupt dat ze even vergat hoe te ademen. Ik was helemaal niet veranderd nog steeds lang met dezelfde lichte ontspannen manier van lopen die ze zich herinnerde uit haar jeugd. Dezelfde silhouet dezelfde bewegingen zelfs hetzelfde kapsel.
Zonder na te denken rende ze de straat over. Het stoplicht knipperde geel ergens klonk een harde toeter maar ze hoorde het nauwelijks. Haar benen droegen haar vooruit haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof het op de hele straat te horen was. Jeroen riep ze toen ze me inhaalde bij de winkel. Haar stem trilde ze had niet gedacht dat ze zo zenuwachtig zou zijn. Ik draaide me om en niets. Geen vreugde in de blik geen woede. Niets. Lotte zei ik kalm bijna onverschillig.
Die toon zo vlak zonder emotie trof harder dan ze verwachtte. Alles wat zeven jaar was opgebouwd barstte naar buiten. Haar ogen vulden zich met tranen haar stem trilde en ze kon niet meer stoppen. Jeroen ik ben zo schuldig zei ze met moeite woorden zoekend. Ik weet dat ik geen recht heb om naar je toe te komen maar ik ze snikte probeerde zich te verzamelen maar tranen rolden over haar wangen en ze veegde ze niet weg. Ik hou van je. Nog steeds. Vergeef me. Alsjeblieft vergeef me. Ze sprak snel hakkelend alsof ze bang was dat als ze stopte ze niet meer kon doorgaan. In haar hoofd draaide van alles rond rechtvaardigingen verklaringen verzoeken maar nu kwamen alleen de belangrijkste woorden eruit. Die die ze jarenlang binnen had gehouden.
Ze omhelsde me drukte zich stevig tegen mijn borst alsof deze beweging kon terugbrengen wat zeven jaar geleden verloren was. Op dat moment bestond voor haar geen drukke straat geen voorbijgangers geen tijd alleen de warmte van mijn lichaam en de wanhopige hoop dat ik zou terugknuffelen. Ik deinsde niet meteen terug. Een fractie van een seconde leek het haar dat ik aarzelde schouders zakten iets handen gingen bijna omhoog alsof ik haar wilde omhelzen. Dat vluchtige gebaar ontbrandde hoop in haar misschien kon alles nog hersteld worden misschien bewaarde ik ook die herinneringen. Misschien hadden we nog een toekomst.
Maar het moment verdween. Ik greep haar schouders stevig vast en duwde haar zacht maar onbuigzaam van me af. Mijn gezicht bleef kalm bijna onbewogen en mijn blik vast bijna koud. In die ogen was de jongen niet meer met wie ze had gelachen tot tranen en gedroomd over de toekomst. Voor haar stond een volwassen man wiens gevoelens lang verborgen waren achter een stevige muur. Verdwijn hier fluisterde ik haar in het oor. Ik zei het zacht en zo emotieloos alsof ze niets voor me betekende. Alsof ze een buitenstaander was niet waard mijn aandacht. Ik haat je voegde ik een seconde later toe en pas nu flitste openlijke minachting in mijn blik.
Ik draaide me om en liep weg zonder om te kijken. Lotte stond als verdoofd. De wereld om haar heen ging door mensen haastten zich autos toeterden op het kruispunt ergens lachten kinderen. Iemand keek haar scheef aan misschien verbaasd waarom een vrouw midden op straat stond met een verstarde blik en bleek gezicht. Maar ze merkte niets. Alleen het geluid van mijn stappen die geleidelijk wegstierven in de verte en haar eigen ademhaling hortend onderbroken hulpeloos. Elke seconde rekte zich uit tot een eeuwigheid en in haar hoofd draaide één gedachte dit is het einde. Voor altijd.
Ze liep langzaam naar huis. Haar benen leken niet te gehoorzamen elke stap kostte moeite maar ze liep kijkend voor zich uit met een blinde blik. In haar hoofd was het leeg geen gedachten geen gevoelens alleen het holle echo van mijn woorden die binnenin beukten. Toen Lotte de flat van haar moeder binnenkwam probeerde ze niets uit te leggen. Ze liep zwijgend naar de kamer liet zich op een stoel vallen en staarde uit het raam. Haar moeder die haar betraande gezicht en gedoofde blik zag stelde geen vragen. Ze zuchtte alleen zacht alsof ze dit moment al lang had verwacht en ging thee zetten. Het bekende geluid van kokend water de geur van gezette thee het leek zo alledaags zo contrasterend met wat er in Lotte omging. Maar juist deze eenvoud en gewoonheid brachten haar een beetje terug naar de realiteit. Hij heeft me niet vergeven fluisterde Lotte de beker met hete thee in haar handen knijpend. De warme stoom kietelde haar gezicht maar ze merkte het nauwelijks. Haar vingers knepen onwillekeurig steviger alsof ze iets ongrijpbaars probeerden vast te houden en haar blik bleef gericht op het amberkleurige oppervlak van de drank waarin de matte schittering van de tafel lamp weerkaatste.
Haar moeder ging naast haar zitten stil zonder overbodige woorden aaide haar over de schouder. De beweging was zacht gewoon zoals het was in de kindertijd toen Lotte thuiskwam met een geschaafde knie of na een ruzie met een vriendin. Dit simpele gebaar maakte dat ze zich klein en kwetsbaar voelde alsof alle volwassen beslissingen en daden van de laatste jaren spoorloos waren verdwenen. Je wist toch dat het zo zou gaan zei haar moeder zacht zonder verwijt eerder met stille droefheid. Ik wist het knikte Lotte eindelijk haar blik van de beker afwendend. Haar stem klonk gelijkmatig maar er was vermoeidheid in te horen alsof ze deze zin al lang in haar hoofd had rondgesponnen zich erop had voorbereid. Maar ik hoopte. Dom hè. Niet dom weerlegde haar moeder zacht. Gewoon je hebt zelf dit pad gekozen. Je hebt Jeroen veel pijn gedaan hij kon lang niet herstellen van jullie breuk. Hij leek hij leek op Kai uit het kindersprookje. Niemand kon zijn hart nog raken.
Lotte zuchtte diep zette de beker weg en leunde achterover tegen de rugleuning van de stoel. Voor haar ogen kwamen onwillekeurig beelden van zeven jaar geleden naar boven. Toen leek alles zo simpel zo begrijpelijk. Ze was tweeëntwintig een leeftijd waarop de toekomst met felle kleuren wordt geschilderd en alle obstakels overwinnelijk lijken. Naast haar was ik aardig betrouwbaar de persoon op wie je in elke situatie kon rekenen. Ik blonk niet uit in welsprekendheid kon niet mooi over gevoelens praten maar mijn daden spraken luider ik kwam altijd helpen kon luisteren steunde zelfs in kleine dingen.
Maar er was een probleem of liever wat Lotte toen als probleem zag. Ik werkte op de bouw studeerde in de avonduren droomde ervan mijn eigen zaak te starten. Mijn plannen waren serieus doordacht maar namen tijd in beslag en zij wilde niet wachten. Ze droomde niet van rijkdom nee. Ze wilde geen luxe maar stabiliteit vertrouwen in de toekomst. Ze wilde weten dat over een jaar twee vijf jaar ze werk zou hebben een huis de mogelijkheid om het leven naar eigen regels op te bouwen. En naast mij zag alles er te onzeker uit eindeloze bijbanen studie s avonds dromen over de toekomst die nog alleen dromen waren.
En toen bood haar oom uit Amsterdam haar een baan aan in zijn firma stemde ze toe. Zonder nadenken bijna zonder aarzelen. Het was een kans echt tastbaar die ze niet kon laten lopen. Er was nog een andere waarheid die Lotte probeerde niet te herinneren. In diezelfde periode toen ze naar Amsterdam verhuisde en aan het werk ging verscheen Lucas in haar leven. Hij was een welgestelde zakenman twee keer zo oud als zij met zelfverzekerde manieren en de gewoonte om zijn zin te krijgen. Hun kennismaking was toevallig op een bedrijfsfeest waar Lotte in een nieuw jurk kwam zich een beetje niet op haar gemak voelend tussen serieuze collegas. Lucas lette meteen op haar ging naast haar zitten begon een gesprek vroeg naar haar werk plannen leven.
Hij was niet zuinig met aandacht. Eerst bloemen geen bossen rozen maar nette boeketten die op kantoor werden gebracht met een briefje voor de mooiste. Toen uitnodigingen voor restaurants waar Lotte eerder alleen van buiten naar binnen kon kijken. Hij nam haar mee naar tentoonstellingen theaters gaf dingen waar ze eerder niet van durfde dromen zijden sjaals sierlijke sieraden schoenen met dunne hak. Elk cadeau ging gepaard met woorden over hoe ze een beter leven waard was dat ze zichzelf niet moest beperken dat het belangrijk was om te accepteren wat het lot bood. Lotte verzette zich eerst schaamde zich weigerde probeerde uit te leggen dat ze zulke cadeaus niet nodig had. Maar Lucas drong zacht aan overtuigde dat het gewoon een teken van aandacht was dat hij oprecht bewonderde haar verstand en schoonheid. Geleidelijk begon ze zijn aandacht te accepteren. De glanzende nieuwe realiteit trok aan avonden in gezellige restaurants ritten in taxis van zakenklasse de mogelijkheid om elke winkel in te gaan en te kopen wat haar beviel zonder naar de prijs te kijken. Dit alles leek een magische droom waaruit ze niet wilde ontwaken.
En ergens tussen deze sprankelende momenten begon ze met Lucas om te gaan. Niet omdat ze vurig van hem hield maar omdat zijn wereld haar lokte met zijn lichtheid en zekerheid. Met hem hoefde ze zich geen zorgen te maken over de volgende dag te raden of er genoeg geld was voor huur of een nieuw kostuum voor een belangrijke afspraak. Hij nam alles op zich creëerde om haar heen een sfeer van zorgeloosheid. En dat leven beviel haar erg. Zo erg dat Lotte mij helemaal vergat. Erger nog ze begon me te minachten te zeggen dat ik nooit iets in het leven zou bereiken.
Op een dag kwam Lotte terug naar Groningen. Niet om mij te zien niet om uit te leggen of zelfs maar gedag te zeggen. Ze wilde iets anders me haar nieuwe leven laten zien demonstreren waar ze echt waardig voor was. Ergens diep vanbinnen was er de gedachte laat hem zien dat ze niet had gefaald dat haar keuze juist was dat ze uit die onzekerheid was ontsnapt die onze relatie omgaf. Ze had haar bezoek zorgvuldig gepland. Ze koos het café op de hoofdstraat hetzelfde waar ik soms na het werk koffie ging drinken. Ze droeg een duur jurk dat Lucas haar voor haar verjaardag had gegeven elegant met een dunne riem die haar taille accentueerde. Aan haar vinger schitterde een ring met een grote steen nog een cadeau. In haar handen hield ze een tas uit de laatste collectie die ze de dag ervoor had gekocht nauwelijks gezien in de etalage.
Toen ik het café binnenkwam zag Lotte me meteen. Ze zat bij het raam lachte opzettelijk hard om iets wat haar metgezel zei en draaide zich zo dat ik haar zeker zou zien. Onze blikken ontmoetten elkaar. In mijn ogen las ze verwarring pijn verbijstering alles wat ze probeerde niet in zichzelf te zien al die maanden. Maar in plaats van zich te schamen of weg te kijken hield ze mijn blik vast zonder te trillen. Op dat moment leek het haar een overwinning. Ze had bewezen aan zichzelf en aan mij dat ze de juiste keuze had gemaakt. Dat haar leven nu geen eindeloze gesprekken over de toekomst was maar echte mogelijkheden luxe en zekerheid. Ze overtuigde zichzelf dat ze tevredenheid voelde dat ze eindelijk had gekregen wat ze verdiende.
Maar toen ik het café uitliep en zij bleef zitten stierf haar lach geleidelijk weg. Ze keek naar de ring de tas haar metgezel die doorging met vertellen en voelde plots een vreemde leegte. Dit alles dure dingen mooie gebaren aandacht leek plots ver weg en onecht. En hoewel ze bleef glimlachen en het gesprek ondersteunde fluisterde er iets binnenin was het dat waard.
De overwinning bleek bitter dat besefte Lotte niet meteen maar geleidelijk dag na dag drong het besef steeds duidelijker door. Eerst behield Lucas zijn uiterlijk van genereuze attente man nodigde uit voor restaurants gaf bloemen maakte complimenten. Maar na verloop van tijd begon zijn interesse te doven alsof een kaars waarvan geen was meer over is. Eerst uitte zich dat in kleine dingen. In plaats van warme woorden terughoudende opmerkingen. In plaats van onverwachte cadeaus korte berichten ga naar die winkel kies zelf iets. En toen begonnen er scherpe uitvallen. Hij begon plots aan haar uiterlijk te trekken misschien moet je wat meer op jezelf letten aan haar manier van praten waarom lach je zo hard dat is vulgair aan vrienden met wie ze af en toe afsprak weer die provinciale kennissen vind je niet dat het tijd is voor een interessantere kring.
Zijn aanwezigheid in haar leven werd zeldzamer. Hij verdween voor enkele dagen soms weken liet haar alleen in het ruime appartement dat hij zelf had gehuurd. Lotte bracht avonden alleen door luisterend naar tikkende klokken of doelloos kleren in de kast sorterend. Wanneer ze probeerde met hem te praten uit te leggen dat ze hun contact miste wuifde hij alleen weg zonder in ogen te kijken je hebt gekregen wat je wilde wat wil je nog meer. Lotte probeerde zijn gedrag te rechtvaardigen hij heeft een complex bedrijf dacht ze waarschijnlijk veel stress. Of hij is gewoon moe hij heeft tijd nodig. Ze overtuigde zichzelf dat het tijdelijke moeilijkheden waren dat alles snel zou verbeteren dat ze gewoon te veeleisend was. Maar diep vanbinnen begreep ze het lag niet aan vermoeidheid of werk. Ze was voor hem een speelgoed geworden mooi nieuw aandacht trekkend. En toen de nieuwheid verdween doofde de interesse.
Ze verdroeg het. Verdroeg zijn scherpe woorden zijn koude stilte zijn lange afwezigheden. Verdroeg het omdat ze bang was zichzelf één ding te bekennen maar een heel belangrijk ding ze had zich vergist. Als ze erkende dat het glanzende leven een lege huls was zou ze ook moeten erkennen dat ze de enige persoon had verraden die haar echt had liefgehad. Dat ik met mijn bescheiden werk en dromen over mijn eigen zaak degene was die haar waardeerde om wie ze was niet om de uiterlijke glans en het voldoen aan iemands ideeën over een ideale partner.
Na verloop van tijd hielden zelfs de uiterlijke attributen van luxe op vreugde te geven. Dure jurken die ze vroeger met enthousiasme in winkels had bekeken hingen nu levenloos in de kast. Sieraden die vroeger rillingen veroorzaakten lagen in een doos alsof ze van iemand anders waren. Restaurants die ze in het begin zo had liefgehad met hun gedempte licht verfijnde gerechten en feestelijke sfeer begonnen irritatie op te roepen alleen al door hun aanblik. De geur van dure parfums die vroeger een symbool leek van een nieuw leven veroorzaakte nu lichte misselijkheid. Ze ving zichzelf er steeds vaker op dat ze uit het raam keek voorbijgangers observeerde en dacht wat als. Maar ze onderbrak die gedachten meteen bang ze de vrije loop te geven. Omdat er een vraag op volgde waar ze geen antwoord op had wat nu.
In die eenzame avonden wanneer buiten de schemering langzaam verdichtte en in het appartement een bijna klingelende stilte hing dacht Lotte steeds vaker na over dat haar dromen over stabiliteit leeg bleken. Ze stelde zich een leven voor met vertrouwen in de toekomst waar ze zich geen zorgen hoefde te maken over geld waar alles gepland en geordend was. Maar nu zittend in een ruim goed ingericht appartement begreep ze plotseling duidelijk zonder iemand met wie ze die stabiliteit wilde delen had het allemaal geen zin. Gedachten keerden onwillekeurig terug naar mij. Ze herinnerde zich mijn handen sterk een beetje grof van het werk maar zo warm wanneer ik haar handpalmen in de mijne nam. Ze herinnerde zich mijn glimlach niet fel opzichtig maar stil oprecht die verscheen wanneer ik echt gelukkig was. Ze herinnerde zich hoe ik over de toekomst sprak zonder pathos en luide beloften deelde gewoon plannen geloofde dat het ons zou lukken. En dat geloof was zo echt zo tastbaar dat Lotte toen voelde met mij hoefde ze nergens bang voor te zijn.
Op de derde dag van haar verblijf thuis besloot Lotte naar het park te gaan waar we vroeger samen wandelden. Daar was die bank onder de uitgespreide kastanjeboom we zaten er vaak praatten over van alles lachten om kleinigheden. Lotte herinnerde zich hoe ik kijkend naar vallende bladeren plots zei weet je ik wil dat we ons eigen huis hebben. Met grote ramen zodat s ochtends de zon recht in de kamer schijnt. En dat daar altijd veel licht en geluk is. Toen glimlachte ze alleen denkend dat het gewoon dromen waren. En nu klonken die woorden anders als iets gemist verloren. Ze bleef staan ademde de koele lucht in probeerde haar gedachten te ordenen. En op dat moment hoorde ze een bekende stem Lotte. Ze draaide zich om. Voor haar stond Maarten onze gemeenschappelijke vriend. Hij leek verrast maar glimlachte meteen alsof hij blij was met de ontmoeting. Ik had je hier niet verwacht te zien zei hij wenkbrauwen licht opgetrokken. Hoe is het met je. Lotte aarzelde een seconde woorden zoekend. Ze wilde gemakkelijk ongedwongen antwoorden maar haar stem trilde iets hoewel ze het probeerde te verbergen. Goed probeerde ze te glimlachen en de glimlach kwam niet zo geforceerd als ze had gevreesd. Ik ben gekomen om mijn moeder te bezoeken.
Maarten knikte nam haar aandachtig op maar vroeg niet verder. In plaats daarvan wees hij naar een bank in de buurt zullen we even zitten. Ik was net aan het wandelen dacht waar ik verder heen zou gaan. Lotte stemde toe en ze liepen langzaam naar de bank. Onderweg vertelde Maarten hoe het met hem ging wat er nieuw was in de stad de laatste tijd. Zijn stem klonk kalm vriendelijk en dat ontspande Lotte een beetje. Ze luisterde voegde af en toe korte opmerkingen in terwijl ze zelf dacht hoe vreemd alles verliep ze was terug in haar geboortestad waar elke hoek aan het verleden herinnerde en nu ontmoette ze iemand die deel was van dat leven. Maarten knikte zweeg even alsof hij woorden zocht en vroeg toen kalm zonder druk heb je Jeroen gezien. Lotte liet onwillekeurig haar ogen zakken haar blik gleed over de gevallen bladeren onder haar voeten. Ze antwoordde niet meteen in haar hoofd flitsten herinneringen aan de ontmoeting van gisteren aan mijn koude blik aan die korte kwetsende woorden. Eindelijk fluisterde ze ja. Gisteren. En hoe vroeg Maarten aandachtig naar haar kijkend. Hij hij wil me niet kennen ademde Lotte uit met moeite elk woord uitsprekend. Haar stem klonk gelijkmatig maar er was neerslachtigheid in te horen alsof ze een storm van emoties binnen probeerde te houden. Hij haat me.
Maarten zuchtte ging op de bank naast haar zitten leunde met ellebogen op zijn knieën en keek in de verte waar de laan van het park verdween in een gouden herfstige nevel. Enkele seconden zweeg hij alsof hij woog wat te zeggen en begon toen zacht te praten weet je hij kon lang niet tot zichzelf komen. Je verdween gewoon Lotte. Geen telefoontje geen brief. Voor hem was het als een mes in de rug. Lotte kneep haar vingers voelde hoe alles binnenin samentrok. Ze wist dit begreep het maar de bevestiging van een ander horen was zwaarder dan ze had verwacht. Ik weet het fluisterde ze zonder op te kijken. Ik ben schuldig. Maarten draaide zijn hoofd licht naar haar maar drong niet aan begon geen preek. In plaats daarvan ging hij door nog steeds kalm hij probeerde je te vergeten. Hij ontmoette iemand maar het werkte niet. Hij zegt dat hij niemand zo kan liefhebben als jou. Hij had het heel moeilijk snap je. En na jouw demonstratieve verschijning ik dacht dat hij zich helemaal zou afsluiten. Lotte knikte zwijgend. Ze stelde zich voor hoe ik had geprobeerd verder te leven hoe ik mezelf had gedwongen niet aan haar te denken hoe ik waarschijnlijk elke keer schrok bij een vergelijkbare stem of een toevallige herinnering. En die gedachte deed nog meer pijn niet omdat hij leed maar omdat zij de oorzaak was van die pijn. Ik wist niet dat het zo zou gaan zei ze zacht meer tegen zichzelf dan tegen Maarten. Ik dacht dat ik de juiste keuze maakte. Ik wilde stabiliteit.
Maarten ging niet in discussie probeerde haar niet van het tegendeel te overtuigen. Hij zat gewoon naast haar gaf haar tijd om te verwerken wat ze had gehoord. In het park ruiste de wind bladeren draaiden in een langzame dans en ergens in de verte lachten kinderen die speelden bij de fontein. Het leven ging zijn gang. Lotte balde haar vuisten zo dat haar nagels licht in haar handpalmen prikten. Ze probeerde haar tranen in te houden maar ze welden toch op in haar ogen vertroebelden haar blik. Binnenin kromp alles samen van het bittere besef ze kon niets herstellen kon de tijd niet terugdraaien kon niet uitwissen wat ze had aangericht. Ik vraag hem niet me te vergeven zei ze met trillende stem met moeite woorden zoekend. Ik wilde alleen dat hij wist ik heb er spijt van. Ik heb elke dag spijt van wat ik heb gedaan. Deze gedachten laten me niet met rust. Ik herinner me steeds hoe alles was en hoe ik alles heb verwoest.
Maarten keek haar aandachtig aan zonder veroordeling. Hij haastte zich niet met antwoord het was duidelijk dat hij elk woord woog. Misschien hoeft hij dat niet te weten zei hij uiteindelijk zacht maar vast. Laat hem met rust kom niet meer je maakt het alleen erger. Hij heeft lang nodig gehad om te herstellen na je vertrek. En waarschijnlijk heeft hij geleerd om er op de een of andere manier mee om te gaan. En jouw verschijning het heeft alles weer opgerakeld. Gisteren belde hij me en hij was vreselijk dronken. Zo heb ik hem lang niet gezien snap je. Vernietig zijn leven niet Lotte. Ze beet hard op haar lip maar zweeg. Ze begreep dat Maarten gelijk had. Haar plotselinge terugkeer de poging om mij te ontmoeten had alleen oude wonden opengereten die ik al die jaren had geprobeerd te helen. Ze wilde haar schuld boeten maar mogelijk had ze hem alleen nieuwe pijn bezorgd.
s Avonds zat Lotte bij het raam in het appartement van haar moeder. Achter het glas gingen langzaam de lichten van de stad aan geel oranje wit ze versmolten tot een grillig mozaïek fonkelden en schitterden creëerden een illusie van feest. Maar zij had geen aandacht voor de schoonheid van de avondstraten. In haar hoofd draaiden gedachten de ene na de andere als frames uit een oude film die ze niet kon stoppen. Ze stelde zich voor hoe alles had kunnen zijn als ze toen was gebleven. Hoe we samen een eerste appartement zouden huren hoe ik mijn zaak zou opbouwen hoe we de toekomst zouden plannen lachen om kleine tegenslagen genieten van kleine overwinningen. Ze dacht aan hoeveel gelukkige momenten ze had gemist hoeveel warme woorden ze niet had gezegd hoeveel aanrakingen ze niet had gedeeld. Maar het verleden kon niet veranderd worden dat begreep ze duidelijk als nooit tevoren.
De volgende dag vertrok Lotte. Ze pakte haar spullen langzaam zonder haast alsof ze het moment van afscheid wilde uitstellen. Haar moeder stond in de deur van de kamer observeerde haar zwijgend en in haar ogen was stille droefheid te lezen geen verwijt maar gewoon verdriet dat haar dochter weer wegging. Pas op jezelf zei moeder toen Lotte al in de hal stond de koffer in haar handen. Lotte knikte kuste haar op de wang bleef een seconde staan de vertrouwde geur van thuis inademend en liep toen de straat op. Op het station kocht ze een kaartje naar Amsterdam wilde nadenken. Een paar dagen in de trein in gezelschap van vreemden misschien zou dat haar helpen begrijpen hoe verder te leven.
De trein zette zich zacht in beweging wiegend op de rails. Lotte hield haar blik niet van het raam af. Achter het glas dreven langzaam de bekende contouren van de stad voorbij flats met balkons vol bloemen een speelplaats waar ze eens met vriendinnen had gewandeld een kleine bakkerij met een felle uithangbord. Mensen haastten zich voor hun zaken iemand met een boodschappentas iemand met een open paraplu ondanks het heldere weer iemand die naar de bushalte rende. Dit alles was zo gewoon zo vertrouwd maar nu leek het oneindig ver weg. Ergens daar tussen deze straten en huizen was een persoon achtergebleven van wie ze meer hield dan van alles op de wereld. Een persoon wiens ogen lichtten wanneer hij over de toekomst sprak wiens handen zwaar werk konden doen en teder haar hand vasthouden. Een persoon aan wie ze geen tijd had gegeven om haar vertrek uit te leggen die ze geen kans had gegeven om afscheid te nemen. En nu was hij voor altijd voor haar verloren dat begreep ze duidelijk hoe hard ze ook probeerde zichzelf te overtuigen dat het nog niet voorbij was.
Een half jaar later. Lotte bleef in Amsterdam wonen ging naar haar werk ontmoette vrienden voor koffie in het weekend beantwoordde vragen over haar welzijn en plannen. Uiterlijk zag alles er hetzelfde uit als vroeger hetzelfde schema dezelfde plaatsen dezelfde gesprekken. Maar binnenin was iets onherroepelijk veranderd. Ze rende niet meer weg van het verleden probeerde het niet te verbergen achter nieuwe kennissen dure aankopen of een druk schema. Nu keek ze er recht naar zonder angst accepteerde haar fout erkende de pijn die ze had veroorzaakt en haar oprechte berouw. Ze leerde wakker te worden met de gedachte dat het leven doorgaat. Leerde zichzelf te zeggen ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Het was verkeerd maar er kan niets meer aan veranderd worden. En in dat accepteren was een vreemde stille verlichting geen vreugde nee maar tenminste de mogelijkheid om gelijkmatiger te ademen vooruit te kijken zonder paniek.
Op een avond terwijl Lotte het avondeten klaarmaakte piepte haar telefoon zacht meldend een nieuw bericht. Ze veegde haar handen af aan een handdoek pakte haar smartphone en zag een onbekend nummer. Slechts één zin op het scherm ik haat je niet. Maar ik kan je ook niet vergeven. Lotte bleef staan. Haar vingers knepen de telefoon vanzelf en haar hart leek een seconde te stoppen en begon toen sneller te kloppen. Ze liet zich langzaam op de grond zakken de smartphone tegen haar borst gedrukt alsof ze daardoor het kloppen van een ander hart kon voelen dat van de persoon die deze woorden had geschreven. Ze wist niet wat het betekende. Ze begreep niet hoe ze deze regels moest interpreteren als een stap naar haar toe of als een definitief vaarwel. Maar voor het eerst in lange tijd leek het haar dat er tussen hen nog een draad was overgebleven. Dun broos klaar om te breken bij de minste onvoorzichtige beweging maar toch een verbinding. Iemand daar in een andere stad dacht aan haar. Iemand had besloten te schrijven ondanks de pijn en de belediging. Iemand had de deur niet helemaal gesloten. Lotte glimlachte door haar tranen heen. De glimlach was verlegen onzeker maar echt. Misschien was het niet het einde. Misschien konden ze ooit praten kalm zonder beschuldigingen zonder pogingen zichzelf of de ander te rechtvaardigen. Misschien zouden ze woorden vinden die hen beiden konden helpen verder te gaan samen of apart maar al met een duidelijk begrip. Voorlopig voorlopig was het genoeg voor haar om te weten dat ik nog steeds aan haar dacht. Dat er ergens daar honderden kilometers verder een persoon leefde die zich haar herinnerde niet alleen als een fout uit het verleden maar als deel van zijn geschiedenis. En dat was voorlopig genoeg.
Maar ik Jeroen die dit in mijn dagboek schrijf heb dit bericht gestuurd om mijn eigen hart te bevrijden. Ik haat haar niet meer maar vergeven kan ik niet. De pijn is te diep. Mijn persoonlijke les uit deze ervaring is dat je moet oppassen met het kiezen van een pad dat glanst maar leeg is. Ware liefde en stabiliteit komen van binnenuit van wederzijds vertrouwen en geduld. Als je dat opgeeft voor iets dat makkelijker lijkt betaal je een prijs die je hele leven kan duren. Ik heb geleerd om te accepteren wat gebeurd is en verder te kijken maar altijd met de wetenschap dat oprechtheid boven alles gaat. Dat is wat ik meeneem.Lieve dagboek,
Ik schrijf dit op omdat de gebeurtenissen me niet loslaten. Lotte kwam terug naar Groningen na zeven jaar in Amsterdam en het bracht alles weer naar boven. Niets leek veranderd in de stad maar voor ons was alles anders geworden. Ze zat nerveus in de taxi trok aan haar mouw en keek naar de straten waar we als kinderen hadden gespeeld en plannen hadden gemaakt. Zeven jaar was ze niet thuis geweest. De chauffeur zei dat ze er waren de taxi stopte bij de oude flat. Ze controleerde haar telefoon haalde geld tevoorschijn betaalde in euros en stapte uit. Even bleef ze staan de lucht opsnuivend. Het rook naar versgemaaid gras uit het nabije park een beetje naar brood uit de kleine bakkerij op de hoek en iets ondefinieerbaars dat alleen thuis genoemd kon worden. Dat mengsel deed haar hart samentrekken pijnlijk maar ook zoet alsof ze blij was en bang voor wat komen ging.
Ze was alleen voor een paar dagen. Officieel om haar moeder te bezoeken en te helpen met documenten die aandacht nodig hadden. Ze wilde ook de bekende plekken zien controleren of ze nog hetzelfde waren. Maar diep vanbinnen was er een andere reden misschien de belangrijkste. Ze wilde wanhopig mij zien. En wie weet misschien zou haar leven veranderen. Ze wist dat ik in de buurt woonde. Niet dat ze mijn leven had gevolgd nee ze vroeg nooit direct naar mij. Maar vrienden noemden soms mijn naam wanneer ze haar zagen of online praatten. Zo hoorde ze brokjes ik had van werk veranderd en had nu een goede positie ik had een appartement gekocht ik had mijn moeder laten overkomen. Elke keer dat ze iets hoorde stelde ze zich voor hoe ik er nu uitzag wat ik deed waar ik aan dacht. Maar ze duwde die gedachten weg bang ze te veel ruimte te geven in haar hart.
De volgende dag besloot Lotte door het centrum te wandelen. Ze had geen speciale plannen wilde gewoon de stadslucht inademen de bekende plekken bij daglicht zien het ritme van de straten voelen dat eens deel was van haar leven. Ze liep langzaam keek in etalages glimlachte vluchtig bij herkenning van iets lang vergeten de kiosk met kranten waar ze strips kocht de bank waar ze met vriendinnen zat na school het café waar ze voor het eerst cappuccino proefde en het bijna morste op haar nieuwe blouse.
En plotseling zag ze mij. Ik liep aan de overkant van de straat. Ik merkte haar niet op keek vooruit hoofd licht gebogen alsof ik ergens over nadacht. Lotte bleef staan. Alles in haar draaide om zo abrupt dat ze even vergat hoe te ademen. Ik was helemaal niet veranderd nog steeds lang met dezelfde lichte ontspannen manier van lopen die ze zich herinnerde uit haar jeugd. Dezelfde silhouet dezelfde bewegingen zelfs hetzelfde kapsel.
Zonder na te denken rende ze de straat over. Het stoplicht knipperde geel ergens klonk een harde toeter maar ze hoorde het nauwelijks. Haar benen droegen haar vooruit haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof het op de hele straat te horen was. Jeroen riep ze toen ze me inhaalde bij de winkel. Haar stem trilde ze had niet gedacht dat ze zo zenuwachtig zou zijn. Ik draaide me om en niets. Geen vreugde in de blik geen woede. Niets. Lotte zei ik kalm bijna onverschillig.
Die toon zo vlak zonder emotie trof harder dan ze verwachtte. Alles wat zeven jaar was opgebouwd barstte naar buiten. Haar ogen vulden zich met tranen haar stem trilde en ze kon niet meer stoppen. Jeroen ik ben zo schuldig zei ze met moeite woorden zoekend. Ik weet dat ik geen recht heb om naar je toe te komen maar ik ze snikte probeerde zich te verzamelen maar tranen rolden over haar wangen en ze veegde ze niet weg. Ik hou van je. Nog steeds. Vergeef me. Alsjeblieft vergeef me. Ze sprak snel hakkelend alsof ze bang was dat als ze stopte ze niet meer kon doorgaan. In haar hoofd draaide van alles rond rechtvaardigingen verklaringen verzoeken maar nu kwamen alleen de belangrijkste woorden eruit. Die die ze jarenlang binnen had gehouden.
Ze omhelsde me drukte zich stevig tegen mijn borst alsof deze beweging kon terugbrengen wat zeven jaar geleden verloren was. Op dat moment bestond voor haar geen drukke straat geen voorbijgangers geen tijd alleen de warmte van mijn lichaam en de wanhopige hoop dat ik zou terugknuffelen. Ik deinsde niet meteen terug. Een fractie van een seconde leek het haar dat ik aarzelde schouders zakten iets handen gingen bijna omhoog alsof ik haar wilde omhelzen. Dat vluchtige gebaar ontbrandde hoop in haar misschien kon alles nog hersteld worden misschien bewaarde ik ook die herinneringen. Misschien hadden we nog een toekomst.
Maar het moment verdween. Ik greep haar schouders stevig vast en duwde haar zacht maar onbuigzaam van me af. Mijn gezicht bleef kalm bijna onbewogen en mijn blik vast bijna koud. In die ogen was de jongen niet meer met wie ze had gelachen tot tranen en gedroomd over de toekomst. Voor haar stond een volwassen man wiens gevoelens lang verborgen waren achter een stevige muur. Verdwijn hier fluisterde ik haar in het oor. Ik zei het zacht en zo emotieloos alsof ze niets voor me betekende. Alsof ze een buitenstaander was niet waard mijn aandacht. Ik haat je voegde ik een seconde later toe en pas nu flitste openlijke minachting in mijn blik.
Ik draaide me om en liep weg zonder om te kijken. Lotte stond als verdoofd. De wereld om haar heen ging door mensen haastten zich autos toeterden op het kruispunt ergens lachten kinderen. Iemand keek haar scheef aan misschien verbaasd waarom een vrouw midden op straat stond met een verstarde blik en bleek gezicht. Maar ze merkte niets. Alleen het geluid van mijn stappen die geleidelijk wegstierven in de verte en haar eigen ademhaling hortend onderbroken hulpeloos. Elke seconde rekte zich uit tot een eeuwigheid en in haar hoofd draaide één gedachte dit is het einde. Voor altijd.
Ze liep langzaam naar huis. Haar benen leken niet te gehoorzamen elke stap kostte moeite maar ze liep kijkend voor zich uit met een blinde blik. In haar hoofd was het leeg geen gedachten geen gevoelens alleen het holle echo van mijn woorden die binnenin beukten. Toen Lotte de flat van haar moeder binnenkwam probeerde ze niets uit te leggen. Ze liep zwijgend naar de kamer liet zich op een stoel vallen en staarde uit het raam. Haar moeder die haar betraande gezicht en gedoofde blik zag stelde geen vragen. Ze zuchtte alleen zacht alsof ze dit moment al lang had verwacht en ging thee zetten. Het bekende geluid van kokend water de geur van gezette thee het leek zo alledaags zo contrasterend met wat er in Lotte omging. Maar juist deze eenvoud en gewoonheid brachten haar een beetje terug naar de realiteit. Hij heeft me niet vergeven fluisterde Lotte de beker met hete thee in haar handen knijpend. De warme stoom kietelde haar gezicht maar ze merkte het nauwelijks. Haar vingers knepen onwillekeurig steviger alsof ze iets ongrijpbaars probeerden vast te houden en haar blik bleef gericht op het amberkleurige oppervlak van de drank waarin de matte schittering van de tafel lamp weerkaatste.
Haar moeder ging naast haar zitten stil zonder overbodige woorden aaide haar over de schouder. De beweging was zacht gewoon zoals het was in de kindertijd toen Lotte thuiskwam met een geschaafde knie of na een ruzie met een vriendin. Dit simpele gebaar maakte dat ze zich klein en kwetsbaar voelde alsof alle volwassen beslissingen en daden van de laatste jaren spoorloos waren verdwenen. Je wist toch dat het zo zou gaan zei haar moeder zacht zonder verwijt eerder met stille droefheid. Ik wist het knikte Lotte eindelijk haar blik van de beker afwendend. Haar stem klonk gelijkmatig maar er was vermoeidheid in te horen alsof ze deze zin al lang in haar hoofd had rondgesponnen zich erop had voorbereid. Maar ik hoopte. Dom hè. Niet dom weerlegde haar moeder zacht. Gewoon je hebt zelf dit pad gekozen. Je hebt Jeroen veel pijn gedaan hij kon lang niet herstellen van jullie breuk. Hij leek hij leek op Kai uit het kindersprookje. Niemand kon zijn hart nog raken.
Lotte zuchtte diep zette de beker weg en leunde achterover tegen de rugleuning van de stoel. Voor haar ogen kwamen onwillekeurig beelden van zeven jaar geleden naar boven. Toen leek alles zo simpel zo begrijpelijk. Ze was tweeëntwintig een leeftijd waarop de toekomst met felle kleuren wordt geschilderd en alle obstakels overwinnelijk lijken. Naast haar was ik aardig betrouwbaar de persoon op wie je in elke situatie kon rekenen. Ik blonk niet uit in welsprekendheid kon niet mooi over gevoelens praten maar mijn daden spraken luider ik kwam altijd helpen kon luisteren steunde zelfs in kleine dingen.
Maar er was een probleem of liever wat Lotte toen als probleem zag. Ik werkte op de bouw studeerde in de avonduren droomde ervan mijn eigen zaak te starten. Mijn plannen waren serieus doordacht maar namen tijd in beslag en zij wilde niet wachten. Ze droomde niet van rijkdom nee. Ze wilde geen luxe maar stabiliteit vertrouwen in de toekomst. Ze wilde weten dat over een jaar twee vijf jaar ze werk zou hebben een huis de mogelijkheid om het leven naar eigen regels op te bouwen. En naast mij zag alles er te onzeker uit eindeloze bijbanen studie s avonds dromen over de toekomst die nog alleen dromen waren.
En toen bood haar oom uit Amsterdam haar een baan aan in zijn firma stemde ze toe. Zonder nadenken bijna zonder aarzelen. Het was een kans echt tastbaar die ze niet kon laten lopen. Er was nog een andere waarheid die Lotte probeerde niet te herinneren. In diezelfde periode toen ze naar Amsterdam verhuisde en aan het werk ging verscheen Lucas in haar leven. Hij was een welgestelde zakenman twee keer zo oud als zij met zelfverzekerde manieren en de gewoonte om zijn zin te krijgen. Hun kennismaking was toevallig op een bedrijfsfeest waar Lotte in een nieuw jurk kwam zich een beetje niet op haar gemak voelend tussen serieuze collegas. Lucas lette meteen op haar ging naast haar zitten begon een gesprek vroeg naar haar werk plannen leven.
Hij was niet zuinig met aandacht. Eerst bloemen geen bossen rozen maar nette boeketten die op kantoor werden gebracht met een briefje voor de mooiste. Toen uitnodigingen voor restaurants waar Lotte eerder alleen van buiten naar binnen kon kijken. Hij nam haar mee naar tentoonstellingen theaters gaf dingen waar ze eerder niet van durfde dromen zijden sjaals sierlijke sieraden schoenen met dunne hak. Elk cadeau ging gepaard met woorden over hoe ze een beter leven waard was dat ze zichzelf niet moest beperken dat het belangrijk was om te accepteren wat het lot bood. Lotte verzette zich eerst schaamde zich weigerde probeerde uit te leggen dat ze zulke cadeaus niet nodig had. Maar Lucas drong zacht aan overtuigde dat het gewoon een teken van aandacht was dat hij oprecht bewonderde haar verstand en schoonheid. Geleidelijk begon ze zijn aandacht te accepteren. De glanzende nieuwe realiteit trok aan avonden in gezellige restaurants ritten in taxis van zakenklasse de mogelijkheid om elke winkel in te gaan en te kopen wat haar beviel zonder naar de prijs te kijken. Dit alles leek een magische droom waaruit ze niet wilde ontwaken.
En ergens tussen deze sprankelende momenten begon ze met Lucas om te gaan. Niet omdat ze vurig van hem hield maar omdat zijn wereld haar lokte met zijn lichtheid en zekerheid. Met hem hoefde ze zich geen zorgen te maken over de volgende dag te raden of er genoeg geld was voor huur of een nieuw kostuum voor een belangrijke afspraak. Hij nam alles op zich creëerde om haar heen een sfeer van zorgeloosheid. En dat leven beviel haar erg. Zo erg dat Lotte mij helemaal vergat. Erger nog ze begon me te minachten te zeggen dat ik nooit iets in het leven zou bereiken.
Op een dag kwam Lotte terug naar Groningen. Niet om mij te zien niet om uit te leggen of zelfs maar gedag te zeggen. Ze wilde iets anders me haar nieuwe leven laten zien demonstreren waar ze echt waardig voor was. Ergens diep vanbinnen was er de gedachte laat hem zien dat ze niet had gefaald dat haar keuze juist was dat ze uit die onzekerheid was ontsnapt die onze relatie omgaf. Ze had haar bezoek zorgvuldig gepland. Ze koos het café op de hoofdstraat hetzelfde waar ik soms na het werk koffie ging drinken. Ze droeg een duur jurk dat Lucas haar voor haar verjaardag had gegeven elegant met een dunne riem die haar taille accentueerde. Aan haar vinger schitterde een ring met een grote steen nog een cadeau. In haar handen hield ze een tas uit de laatste collectie die ze de dag ervoor had gekocht nauwelijks gezien in de etalage.
Toen ik het café binnenkwam zag Lotte me meteen. Ze zat bij het raam lachte opzettelijk hard om iets wat haar metgezel zei en draaide zich zo dat ik haar zeker zou zien. Onze blikken ontmoetten elkaar. In mijn ogen las ze verwarring pijn verbijstering alles wat ze probeerde niet in zichzelf te zien al die maanden. Maar in plaats van zich te schamen of weg te kijken hield ze mijn blik vast zonder te trillen. Op dat moment leek het haar een overwinning. Ze had bewezen aan zichzelf en aan mij dat ze de juiste keuze had gemaakt. Dat haar leven nu geen eindeloze gesprekken over de toekomst was maar echte mogelijkheden luxe en zekerheid. Ze overtuigde zichzelf dat ze tevredenheid voelde dat ze eindelijk had gekregen wat ze verdiende.
Maar toen ik het café uitliep en zij bleef zitten stierf haar lach geleidelijk weg. Ze keek naar de ring de tas haar metgezel die doorging met vertellen en voelde plots een vreemde leegte. Dit alles dure dingen mooie gebaren aandacht leek plots ver weg en onecht. En hoewel ze bleef glimlachen en het gesprek ondersteunde fluisterde er iets binnenin was het dat waard.
De overwinning bleek bitter dat besefte Lotte niet meteen maar geleidelijk dag na dag drong het besef steeds duidelijker door. Eerst behield Lucas zijn uiterlijk van genereuze attente man nodigde uit voor restaurants gaf bloemen maakte complimenten. Maar na verloop van tijd begon zijn interesse te doven alsof een kaars waarvan geen was meer over is. Eerst uitte zich dat in kleine dingen. In plaats van warme woorden terughoudende opmerkingen. In plaats van onverwachte cadeaus korte berichten ga naar die winkel kies zelf iets. En toen begonnen er scherpe uitvallen. Hij begon plots aan haar uiterlijk te trekken misschien moet je wat meer op jezelf letten aan haar manier van praten waarom lach je zo hard dat is vulgair aan vrienden met wie ze af en toe afsprak weer die provinciale kennissen vind je niet dat het tijd is voor een interessantere kring.
Zijn aanwezigheid in haar leven werd zeldzamer. Hij verdween voor enkele dagen soms weken liet haar alleen in het ruime appartement dat hij zelf had gehuurd. Lotte bracht avonden alleen door luisterend naar tikkende klokken of doelloos kleren in de kast sorterend. Wanneer ze probeerde met hem te praten uit te leggen dat ze hun contact miste wuifde hij alleen weg zonder in ogen te kijken je hebt gekregen wat je wilde wat wil je nog meer. Lotte probeerde zijn gedrag te rechtvaardigen hij heeft een complex bedrijf dacht ze waarschijnlijk veel stress. Of hij is gewoon moe hij heeft tijd nodig. Ze overtuigde zichzelf dat het tijdelijke moeilijkheden waren dat alles snel zou verbeteren dat ze gewoon te veeleisend was. Maar diep vanbinnen begreep ze het lag niet aan vermoeidheid of werk. Ze was voor hem een speelgoed geworden mooi nieuw aandacht trekkend. En toen de nieuwheid verdween doofde de interesse.
Ze verdroeg het. Verdroeg zijn scherpe woorden zijn koude stilte zijn lange afwezigheden. Verdroeg het omdat ze bang was zichzelf één ding te bekennen maar een heel belangrijk ding ze had zich vergist. Als ze erkende dat het glanzende leven een lege huls was zou ze ook moeten erkennen dat ze de enige persoon had verraden die haar echt had liefgehad. Dat ik met mijn bescheiden werk en dromen over mijn eigen zaak degene was die haar waardeerde om wie ze was niet om de uiterlijke glans en het voldoen aan iemands ideeën over een ideale partner.
Na verloop van tijd hielden zelfs de uiterlijke attributen van luxe op vreugde te geven. Dure jurken die ze vroeger met enthousiasme in winkels had bekeken hingen nu levenloos in de kast. Sieraden die vroeger rillingen veroorzaakten lagen in een doos alsof ze van iemand anders waren. Restaurants die ze in het begin zo had liefgehad met hun gedempte licht verfijnde gerechten en feestelijke sfeer begonnen irritatie op te roepen alleen al door hun aanblik. De geur van dure parfums die vroeger een symbool leek van een nieuw leven veroorzaakte nu lichte misselijkheid. Ze ving zichzelf er steeds vaker op dat ze uit het raam keek voorbijgangers observeerde en dacht wat als. Maar ze onderbrak die gedachten meteen bang ze de vrije loop te geven. Omdat er een vraag op volgde waar ze geen antwoord op had wat nu.
In die eenzame avonden wanneer buiten de schemering langzaam verdichtte en in het appartement een bijna klingelende stilte hing dacht Lotte steeds vaker na over dat haar dromen over stabiliteit leeg bleken. Ze stelde zich een leven voor met vertrouwen in de toekomst waar ze zich geen zorgen hoefde te maken over geld waar alles gepland en geordend was. Maar nu zittend in een ruim goed ingericht appartement begreep ze plotseling duidelijk zonder iemand met wie ze die stabiliteit wilde delen had het allemaal geen zin. Gedachten keerden onwillekeurig terug naar mij. Ze herinnerde zich mijn handen sterk een beetje grof van het werk maar zo warm wanneer ik haar handpalmen in de mijne nam. Ze herinnerde zich mijn glimlach niet fel opzichtig maar stil oprecht die verscheen wanneer ik echt gelukkig was. Ze herinnerde zich hoe ik over de toekomst sprak zonder pathos en luide beloften deelde gewoon plannen geloofde dat het ons zou lukken. En dat geloof was zo echt zo tastbaar dat Lotte toen voelde met mij hoefde ze nergens bang voor te zijn.
Op de derde dag van haar verblijf thuis besloot Lotte naar het park te gaan waar we vroeger samen wandelden. Daar was die bank onder de uitgespreide kastanjeboom we zaten er vaak praatten over van alles lachten om kleinigheden. Lotte herinnerde zich hoe ik kijkend naar vallende bladeren plots zei weet je ik wil dat we ons eigen huis hebben. Met grote ramen zodat s ochtends de zon recht in de kamer schijnt. En dat daar altijd veel licht en geluk is. Toen glimlachte ze alleen denkend dat het gewoon dromen waren. En nu klonken die woorden anders als iets gemist verloren. Ze bleef staan ademde de koele lucht in probeerde haar gedachten te ordenen. En op dat moment hoorde ze een bekende stem Lotte. Ze draaide zich om. Voor haar stond Maarten onze gemeenschappelijke vriend. Hij leek verrast maar glimlachte meteen alsof hij blij was met de ontmoeting. Ik had je hier niet verwacht te zien zei hij wenkbrauwen licht opgetrokken. Hoe is het met je. Lotte aarzelde een seconde woorden zoekend. Ze wilde gemakkelijk ongedwongen antwoorden maar haar stem trilde iets hoewel ze het probeerde te verbergen. Goed probeerde ze te glimlachen en de glimlach kwam niet zo geforceerd als ze had gevreesd. Ik ben gekomen om mijn moeder te bezoeken.
Maarten knikte nam haar aandachtig op maar vroeg niet verder. In plaats daarvan wees hij naar een bank in de buurt zullen we even zitten. Ik was net aan het wandelen dacht waar ik verder heen zou gaan. Lotte stemde toe en ze liepen langzaam naar de bank. Onderweg vertelde Maarten hoe het met hem ging wat er nieuw was in de stad de laatste tijd. Zijn stem klonk kalm vriendelijk en dat ontspande Lotte een beetje. Ze luisterde voegde af en toe korte opmerkingen in terwijl ze zelf dacht hoe vreemd alles verliep ze was terug in haar geboortestad waar elke hoek aan het verleden herinnerde en nu ontmoette ze iemand die deel was van dat leven. Maarten knikte zweeg even alsof hij woorden zocht en vroeg toen kalm zonder druk heb je Jeroen gezien. Lotte liet onwillekeurig haar ogen zakken haar blik gleed over de gevallen bladeren onder haar voeten. Ze antwoordde niet meteen in haar hoofd flitsten herinneringen aan de ontmoeting van gisteren aan mijn koude blik aan die korte kwetsende woorden. Eindelijk fluisterde ze ja. Gisteren. En hoe vroeg Maarten aandachtig naar haar kijkend. Hij hij wil me niet kennen ademde Lotte uit met moeite elk woord uitsprekend. Haar stem klonk gelijkmatig maar er was neerslachtigheid in te horen alsof ze een storm van emoties binnen probeerde te houden. Hij haat me.
Maarten zuchtte ging op de bank naast haar zitten leunde met ellebogen op zijn knieën en keek in de verte waar de laan van het park verdween in een gouden herfstige nevel. Enkele seconden zweeg hij alsof hij woog wat te zeggen en begon toen zacht te praten weet je hij kon lang niet tot zichzelf komen. Je verdween gewoon Lotte. Geen telefoontje geen brief. Voor hem was het als een mes in de rug. Lotte kneep haar vingers voelde hoe alles binnenin samentrok. Ze wist dit begreep het maar de bevestiging van een ander horen was zwaarder dan ze had verwacht. Ik weet het fluisterde ze zonder op te kijken. Ik ben schuldig. Maarten draaide zijn hoofd licht naar haar maar drong niet aan begon geen preek. In plaats daarvan ging hij door nog steeds kalm hij probeerde je te vergeten. Hij ontmoette iemand maar het werkte niet. Hij zegt dat hij niemand zo kan liefhebben als jou. Hij had het heel moeilijk snap je. En na jouw demonstratieve verschijning ik dacht dat hij zich helemaal zou afsluiten. Lotte knikte zwijgend. Ze stelde zich voor hoe ik had geprobeerd verder te leven hoe ik mezelf had gedwongen niet aan haar te denken hoe ik waarschijnlijk elke keer schrok bij een vergelijkbare stem of een toevallige herinnering. En die gedachte deed nog meer pijn niet omdat hij leed maar omdat zij de oorzaak was van die pijn. Ik wist niet dat het zo zou gaan zei ze zacht meer tegen zichzelf dan tegen Maarten. Ik dacht dat ik de juiste keuze maakte. Ik wilde stabiliteit.
Maarten ging niet in discussie probeerde haar niet van het tegendeel te overtuigen. Hij zat gewoon naast haar gaf haar tijd om te verwerken wat ze had gehoord. In het park ruiste de wind bladeren draaiden in een langzame dans en ergens in de verte lachten kinderen die speelden bij de fontein. Het leven ging zijn gang. Lotte balde haar vuisten zo dat haar nagels licht in haar handpalmen prikten. Ze probeerde haar tranen in te houden maar ze welden toch op in haar ogen vertroebelden haar blik. Binnenin kromp alles samen van het bittere besef ze kon niets herstellen kon de tijd niet terugdraaien kon niet uitwissen wat ze had aangericht. Ik vraag hem niet me te vergeven zei ze met trillende stem met moeite woorden zoekend. Ik wilde alleen dat hij wist ik heb er spijt van. Ik heb elke dag spijt van wat ik heb gedaan. Deze gedachten laten me niet met rust. Ik herinner me steeds hoe alles was en hoe ik alles heb verwoest.
Maarten keek haar aandachtig aan zonder veroordeling. Hij haastte zich niet met antwoord het was duidelijk dat hij elk woord woog. Misschien hoeft hij dat niet te weten zei hij uiteindelijk zacht maar vast. Laat hem met rust kom niet meer je maakt het alleen erger. Hij heeft lang nodig gehad om te herstellen na je vertrek. En waarschijnlijk heeft hij geleerd om er op de een of andere manier mee om te gaan. En jouw verschijning het heeft alles weer opgerakeld. Gisteren belde hij me en hij was vreselijk dronken. Zo heb ik hem lang niet gezien snap je. Vernietig zijn leven niet Lotte. Ze beet hard op haar lip maar zweeg. Ze begreep dat Maarten gelijk had. Haar plotselinge terugkeer de poging om mij te ontmoeten had alleen oude wonden opengereten die ik al die jaren had geprobeerd te helen. Ze wilde haar schuld boeten maar mogelijk had ze hem alleen nieuwe pijn bezorgd.
s Avonds zat Lotte bij het raam in het appartement van haar moeder. Achter het glas gingen langzaam de lichten van de stad aan geel oranje wit ze versmolten tot een grillig mozaïek fonkelden en schitterden creëerden een illusie van feest. Maar zij had geen aandacht voor de schoonheid van de avondstraten. In haar hoofd draaiden gedachten de ene na de andere als frames uit een oude film die ze niet kon stoppen. Ze stelde zich voor hoe alles had kunnen zijn als ze toen was gebleven. Hoe we samen een eerste appartement zouden huren hoe ik mijn zaak zou opbouwen hoe we de toekomst zouden plannen lachen om kleine tegenslagen genieten van kleine overwinningen. Ze dacht aan hoeveel gelukkige momenten ze had gemist hoeveel warme woorden ze niet had gezegd hoeveel aanrakingen ze niet had gedeeld. Maar het verleden kon niet veranderd worden dat begreep ze duidelijk als nooit tevoren.
De volgende dag vertrok Lotte. Ze pakte haar spullen langzaam zonder haast alsof ze het moment van afscheid wilde uitstellen. Haar moeder stond in de deur van de kamer observeerde haar zwijgend en in haar ogen was stille droefheid te lezen geen verwijt maar gewoon verdriet dat haar dochter weer wegging. Pas op jezelf zei moeder toen Lotte al in de hal stond de koffer in haar handen. Lotte knikte kuste haar op de wang bleef een seconde staan de vertrouwde geur van thuis inademend en liep toen de straat op. Op het station kocht ze een kaartje naar Amsterdam wilde nadenken. Een paar dagen in de trein in gezelschap van vreemden misschien zou dat haar helpen begrijpen hoe verder te leven.
De trein zette zich zacht in beweging wiegend op de rails. Lotte hield haar blik niet van het raam af. Achter het glas dreven langzaam de bekende contouren van de stad voorbij flats met balkons vol bloemen een speelplaats waar ze eens met vriendinnen had gewandeld een kleine bakkerij met een felle uithangbord. Mensen haastten zich voor hun zaken iemand met een boodschappentas iemand met een open paraplu ondanks het heldere weer iemand die naar de bushalte rende. Dit alles was zo gewoon zo vertrouwd maar nu leek het oneindig ver weg. Ergens daar tussen deze straten en huizen was een persoon achtergebleven van wie ze meer hield dan van alles op de wereld. Een persoon wiens ogen lichtten wanneer hij over de toekomst sprak wiens handen zwaar werk konden doen en teder haar hand vasthouden. Een persoon aan wie ze geen tijd had gegeven om haar vertrek uit te leggen die ze geen kans had gegeven om afscheid te nemen. En nu was hij voor altijd voor haar verloren dat begreep ze duidelijk hoe hard ze ook probeerde zichzelf te overtuigen dat het nog niet voorbij was.
Een half jaar later. Lotte bleef in Amsterdam wonen ging naar haar werk ontmoette vrienden voor koffie in het weekend beantwoordde vragen over haar welzijn en plannen. Uiterlijk zag alles er hetzelfde uit als vroeger hetzelfde schema dezelfde plaatsen dezelfde gesprekken. Maar binnenin was iets onherroepelijk veranderd. Ze rende niet meer weg van het verleden probeerde het niet te verbergen achter nieuwe kennissen dure aankopen of een druk schema. Nu keek ze er recht naar zonder angst accepteerde haar fout erkende de pijn die ze had veroorzaakt en haar oprechte berouw. Ze leerde wakker te worden met de gedachte dat het leven doorgaat. Leerde zichzelf te zeggen ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Het was verkeerd maar er kan niets meer aan veranderd worden. En in dat accepteren was een vreemde stille verlichting geen vreugde nee maar tenminste de mogelijkheid om gelijkmatiger te ademen vooruit te kijken zonder paniek.
Op een avond terwijl Lotte het avondeten klaarmaakte piepte haar telefoon zacht meldend een nieuw bericht. Ze veegde haar handen af aan een handdoek pakte haar smartphone en zag een onbekend nummer. Slechts één zin op het scherm ik haat je niet. Maar ik kan je ook niet vergeven. Lotte bleef staan. Haar vingers knepen de telefoon vanzelf en haar hart leek een seconde te stoppen en begon toen sneller te kloppen. Ze liet zich langzaam op de grond zakken de smartphone tegen haar borst gedrukt alsof ze daardoor het kloppen van een ander hart kon voelen dat van de persoon die deze woorden had geschreven. Ze wist niet wat het betekende. Ze begreep niet hoe ze deze regels moest interpreteren als een stap naar haar toe of als een definitief vaarwel. Maar voor het eerst in lange tijd leek het haar dat er tussen hen nog een draad was overgebleven. Dun broos klaar om te breken bij de minste onvoorzichtige beweging maar toch een verbinding. Iemand daar in een andere stad dacht aan haar. Iemand had besloten te schrijven ondanks de pijn en de belediging. Iemand had de deur niet helemaal gesloten. Lotte glimlachte door haar tranen heen. De glimlach was verlegen onzeker maar echt. Misschien was het niet het einde. Misschien konden ze ooit praten kalm zonder beschuldigingen zonder pogingen zichzelf of de ander te rechtvaardigen. Misschien zouden ze woorden vinden die hen beiden konden helpen verder te gaan samen of apart maar al met een duidelijk begrip. Voorlopig voorlopig was het genoeg voor haar om te weten dat ik nog steeds aan haar dacht. Dat er ergens daar honderden kilometers verder een persoon leefde die zich haar herinnerde niet alleen als een fout uit het verleden maar als deel van zijn geschiedenis. En dat was voorlopig genoeg.
Maar ik Jeroen die dit in mijn dagboek schrijf heb dit bericht gestuurd om mijn eigen hart te bevrijden. Ik haat haar niet meer maar vergeven kan ik niet. De pijn is te diep. Mijn persoonlijke les uit deze ervaring is dat je moet oppassen met het kiezen van een pad dat glanst maar leeg is. Ware liefde en stabiliteit komen van binnenuit van wederzijds vertrouwen en geduld. Als je dat opgeeft voor iets dat makkelijker lijkt betaal je een prijs die je hele leven kan duren. Ik heb geleerd om te accepteren wat gebeurd is en verder te kijken maar altijd met de wetenschap dat oprechtheid boven alles gaat. Dat is wat ik meeneem.
