Marieke sloot haar koffer, zette hem in de hal en voordat ze zich aankleedde en vertrok, liep ze nog een laatste keer door het huis om te controleren of ze niets vergeten was. Terwijl ze door de kamers liep en een blik wierp op wat ooit haar eigen huis was geweest, ging ze naar de keuken.
Ze leunde tegen de deurpost en herinnerde zich opeens helder hoe ze hier voor het eerst samen aan tafel hadden gezeten. Die avond had Jeroen haar voor het eerst meegenomen naar zijn huis om haar aan zijn moeder voor te stellen. Marieke had trillende handen gehad, haar hart bonsde van angst, verlangen en liefde voor Jeroen, zoals ze hem toen noemde. Ze was bang dat zijn moeder haar niet zou mogen, maar ze hoopte vurig dat het wel goed zou komen.
En tot haar opluchting bleek die angst ongegrond. Jeroen had een geweldige moeder. Ze nam Marieke met open armen aan en nadat ze met Jeroen trouwden, moedigde ze haar altijd aan, zelfs als iets niet meteen lukte. En in het begin lukte er bijna niets. Margriet, zo heette Jeroens moeder, leerde haar de gerechten te maken waar Jeroen zo van hield. Want Marieke kon alleen simpele maaltijden bereiden—in het weeshuis had ze nooit leren koken.
Ja, Marieke kwam uit een weeshuis. Ze was er niet geboren, maar kwam er terecht door het noodlot. Haar ouders waren allebei chirurg in hetzelfde ziekenhuis. Op een dag belde een collega van een regionaal ziekenhuis: er was een patiënt die niet verplaatst kon worden en er was geen chirurg beschikbaar. Haar ouders gingen samen helpen. De operatie slaagde, maar op de terugweg botste hun auto tegen een vrachtwagen, bestuurd door een dronken chauffeur. Haar vader stierf ter plekke, haar moeder onderweg naar het ziekenhuis.
Marieke kwam bij haar oma terecht. Ze was toen vijf.
Nog vijf jaar woonde ze bij haar oma, maar die werd elk jaar zwakker. Het verdriet om haar zoon en schoondochter brak haar op. Op een ochtend werd ze niet meer wakker. Omdat Marieke geen andere familie had, belandde ze in een weeshuis.
Het was geen fijn tehuis, maar toch groeide ze er op tot een goed meisje. Ze raakte niet op het verkeerde pad, in tegenstelling tot veel andere meisjes daar. Na haar achttiende wilde ze terug naar het huis van haar ouders, maar tot haar schrik bleek dat al lang verkocht aan anderen.
Ze probeerde het terug te krijgen, maar of ze niet slim genoeg was, of het zat te ingewikkeld in elkaar—het lukte niet. Zo stond ze plotseling op straat. En toen ontmoette ze Jeroen. Hij hielp haar aan een baan en een kamer bij een oudere vrouw. Daarna begon hij haar het hof te maken. Drie maanden later trouwden ze. Ze gingen bij hem wonen—gelukkig had hij een ruime driekamerwoning. Zijn moeder woonde er ook, maar die hield zielsveel van Marieke, en dat gevoel was wederzijds.
Zo vormden ze een fijn gezin.
Tot een jaar geleden Margriet overleed. Ze had onbehandelbare kanker en was binnen een jaar weg. Sindsdien was Jeroen een ander mens. Hij begon te drinken, soms kwam hij dagenlang niet thuis. En gisteren zag Marieke hoe hij een meisje omhelsde en bijna zoende. Ze besloot ’s avonds met hem te praten, maar hij kwam niet thuis. Na een slapeloze nacht pakte ze haar spullen en besloot te vertrekken. Er was niets te verdelen, en kinderen hadden ze niet—Marieke bleek onvruchtbaar.
Ze stond nog even stil, terugdenkend aan hun leven samen, toen er vanuit de hal grof gescholden werd. Marieke schrok op en zuchtte diep—ze had niet op tijd kunnen vertrekken. Nu zou er een confrontatie komen.
In de hal stond Jeroen, nauwelijks rechtop, naast datzelfde meisje dat hij gisteren omarmd had. Tot haar verbazing leek die nuchter.
Toen hij Marieke zag, brulde hij: “Wat sta je daar te gapen? Pak je spullen en rot op! Je bent nutteloos. Vera blijft bij me, zij kan tenminste kinderen krijgen, in tegenstelling tot jou.”
Het voelde alsof haar borstkas samensnoerde. Ze wankelde, maar zette zich met een ruk tegen de muur af.
“Geen zorgen, ik ga al,” zei ze rustig. “Mijn spullen zijn al ingepakt.”
“Goed zo. Binnen vijf minuten ben je weg.”
Marieke wilde schreeuwen: “Wat doe je jezelf aan, dwaas? Je moeder zou zich omdraaien in haar graf!” Maar ze zweeg, pakte haar koffer en tas, en liep naar buiten—weg uit het huis dat haar jarenlang een thuis was geweest, weg uit een leven dat ooit zo mooi begonnen was.
Toen ze de deur bijna gesloten had, hoorde ze Jeroens stem: “Kom, Vera, we maken kinderen.”
Ze kneep haar ogen dicht, vechtend tegen de tranen. Vijf minuten stond ze stil, tot ze zichzelf weer in bedwang had. Toen liep ze naar de lift.
Buiten keek ze rond naar de taxi die ze had besteld. En daar kwam hij al aanrijden.
“Waar naartoe?” vroeg de chauffeur.
Goeie vraag. Waar moest ze heen? Ze had er niet over nagedacht. Plots schoot haar de oude vrouw te binnen bij wie ze vroeger een kamer huurde. Misschien woonde ze er nog? Het was pas acht jaar geleden.
Ze gaf het adres op. Onderweg probeerde ze de tranen tegen te houden, maar ze bleven komen. Pas toen de taxi stopte, lukte het haar om zich te herpakken. Ze veegde haar wangen af en betaalde de chauffeur.
Bij de voordeur werd ze tegengehouden door een bekende stem: “Marieke?”
Ze draaide zich om—daar zat Dineke, de vrouw bij wie ze ooit gewoond had, op een bankje voor het huis.
“Marieke, ben jij dat?” vroeg Dineke nog eens, maar bij het zien van Mariekes tranen stond ze snel op. “Wat is er gebeurd, kind?”
Door die warme stem kon Marieke zich niet meer inhouden. Ze barstte in huilen uit.
“Kom maar mee, schat,” zei Dineke zacht en duwde haar zachtjes naar binnen.
Binnen liet ze Marieke even bijkomen, schonk thee in en zei: “Vertel het nu maar.”
Met moeite bracht Marieke het verhaal uit.
“En wat ga je nu doen?” vroeg Dineke.
“Scheiden, natuurlijk. Laat hem maar leven zoals hij wil.”
“Dus je houdt niet meer van hem?”
“Natuurlijk wel! Maar…”
“Geen ‘maar’! Als je van hem houdt, vecht dan voor hem. Hij was niet altijd zo.”
“Maar hij wíl zo leven!”
“Denk je dat echt?”
“Als hij het niet wilde…”
“Misschien wilde hij het niet…”
Marieke keek haar verward aan.
“Laten we eens nadenken,” zei Dineke. “Wanneer begon hij zo te worden?”
“Na… na zijn moeders dood.”
“Precies. En daarna ging het bergafwaarts. Maar wat als er meer aan de hand is?”
Dineke stond op. “We gaan naar een kennis van me. Zij kan ons helpen.”
Twintig minuten later stonden ze voor een deur in een oud flatgebouw. Een vrouw van een jaar of zeventig deed open.
“Jullie waren verwacht,” zei ze rustig. “Kom binnen.”
Marieke keek verbaasd, maar volgde.
In een simpele kamer met een ronde tafel in het midden, nam de vrouw—Maaike—haar handen vast en sloot haar ogen. Plots werd de kamer donkerder, en Marieke voelde een rilling over haar rug lopen.
