Liesbeth sloot de koffer, droeg hem naar de hal en besloot, voordat ze zich aankleedde en vertrok, nog een laatste rondje door het huis te lopen om te checken of ze niets vergeten was.
Ze liep door de kamers, keek met een laatste blik rond in wat ooit haar appartement was geweest, maar nu niet meer, en stapte toen de keuken in. Leunend tegen de deurpost kwam de herinnering ineens helder naar boven—de eerste keer dat ze hier samen hadden gegeten. Die avond had Lex haar voor het eerst mee naar huis genomen om zijn moeder te ontmoeten. Haar hart had die dag gebonkt van angst, verlangen en liefde voor hem. Angst dat zijn moeder haar niet zou mogen, en het verlangen dat ze wél indruk zou maken.
En die angst bleek ongegrond. Lex’ moeder, Johanna, was warm en liefdevol. Ze had Liesbeth meteen omarmd als haar eigen dochter. Toen Liesbeth en Lex later trouwden, was Johanna er altijd om haar te steunen, zelfs wanneer iets niet meteen lukte. En in het begin lukte er weinig—Liesbeth kon alleen simpele gerechten maken, want in het kindertehuis had ze nooit leren koken. Ja, Liesbeth was een weeskind. Niet vanaf haar geboorte, maar door het noodlot. Haar ouders waren chirurgen, werkzaam in hetzelfde ziekenhuis. Op een dag kregen ze een telefoontje van een collega in een buitenkliniek—een patiënt die niet vervoerd kon worden, een spoedoperatie nodig had, en geen chirurg ter plekke.
Ze reden samen weg om te helpen. De operatie slaagde, maar op de terugweg, bij het oprijden van de snelweg, knalde een dronken vrachtwagenchauffeur op hen. Haar vader was op slag dood, haar moeder overleed onderweg naar het ziekenhuis.
Liesbeth bleef achter bij haar oma. Ze was vijf.
Nog vijf jaar woonde ze bij haar, maar met elk jaar verslechterde oma’s gezondheid. De dood van haar zoon en schoondochter had haar gebroken. Op een ochtend werd ze niet meer wakker. Zonder andere familie belandde Liesbeth in een tehuis.
Het was geen fijn tehuis, maar ze hield zich recht. Ze ging niet het verkeerde pad op, zoals zoveel meisjes daar. Na haar achttiende wilde ze terug naar het huis van haar ouders, maar tot haar schok bleek het al lang verkocht aan vreemden.
Ze probeerde het terug te krijgen, maar of het nu aan haar gebrek aan kennis lag of aan de ingewikkelde papieren—ze kreeg geen voet aan de grond. En toen ontmoette ze Lex. Hij hielp haar aan werk, regelde een kamer bij een oude vrouw, en al snel begon hij haar het hof te maken. Drie maanden later trouwden ze. Ze trokken bij hem in—een ruime driekamerwoning, waar zijn moeder ook woonde. Maar Johanna hield van Liesbeth, en dat gevoel was wederzijds.
Het was een goed leven.
Tot een jaar geleden. Johanna kreeg kanker, onbehandelbaar. Binnen een jaar was ze weg.
En sindsdien was Lex een ander mens. Hij dronk, kwam soms nachten niet thuis. Gisteren zag Liesbeth hoe hij een meisje omhelsde—bijna zoende—voor hun huis. Ze besloot het ’s avonds te bespreken, maar hij kwam niet thuis.
Dus nu, na een slapeloze nacht, pakte Liesbeth haar spullen. Er was niets om te verdelen, geen kinderen—zo bleek, kon ze die niet krijgen.
Ze had nog langer kunnen blijven staan, verdwaasd in herinneringen, maar toen klonk er grof geschreeuw uit de hal. Ze slikte—te laat. Nu moest ze het conflict onder ogen zien.
In de hal stond Lex, nauwelijks rechtop, naast datzelfde meisje—verrassend nuchter. Toen hij Liesbeth zag, brulde hij:
“Waar sta je naar te kijken?! Pak je troep en rot op! Jij bent niks waard—Veronica krijgt wél kinderen met me, niet zo’n mislukking als jij.”
Een scherpe pijn trok door haar borst. Ze wankelde, greep naar de muur om niet te vallen.
“Geen zorgen, ik ga al.” Haar stem trilde nauwelijks. “Mijn spullen staan al klaar.”
“Goed zo. Binnen vijf minuten moet je weg zijn.”
Ze wilde schreeuwen: *Wat ben je met jezelf aan het doen, idioot? Je moeder zou zich omdraaien in haar graf!* Maar ze zweeg. Ze nam haar koffer en tas, liep naar de deur—weg uit het leven dat ooit zo veel beloofd had.
Toen de deur bijna dichtviel, hoorde ze Lex grijnzen: “Kom, Veronica, we maken kinderen.”
Haar ogen kneep ze dicht, de tranen tegenhoudend. Buiten liet ze de koffer even zakken, ademde diep. Toen liep ze verder.
Bij de lift belde ze een taxi. Eenmaal beneden keek ze rond—waar moest ze heen? Ze had er niet over nagedacht.
Toen schoot haar de oude vrouw te binnen bij wie ze eerder een kamer had gehuurd. Misschien woonde ze er nog? Het was maar acht jaar geleden.
Ze gaf het adres op aan de chauffeur. Tijdens de rit probeerde ze de tranen in te houden, maar ze rolden toch. Pas bij aankomst wist ze zich te herpakken.
Bij het oude huis liep ze rechtstreeks naar de ingang, maar een stem stopte haar.
“Liesbeth?”
Ze draaide zich om—op het bankje bij de deur zat Daria, de vrouw bij wie ze ooit woonde.
“Liesbeth, jij bent het toch?” Daria stond op, zag haar tranen. “Wat is er gebeurd, kind?”
De zorg in die stem deed de dam breken. Liesbeth barstte in huilen uit.
“Kom, kom binnen.” Daria duwde haar zachtjes naar binnen.
Boven schonk Daria thee. “Vertel het maar.”
Met moeite bracht Liesbeth het verhaal uit.
“En wat ga je nu doen?”
“Scheiden. Laat hem maar.”
“Je houdt niet meer van hem?”
“Toch wel! Maar—”
“Geen ‘maar’! Als je van hem houdt, vecht voor hem. Hij was niet altijd zo.”
“Het maakt niet uit. Hij wíl zo leven!”
“Denk je?”
“Waarom zou hij anders—”
“Liesbeth, denk na. Wanneer begon het?”
“Na zijn moeders dood.”
“Precies. En die Veronica… die heeft iets gedaan. We gaan naar iemand die dit kan verklaren.”
Twintig minuten later stonden ze voor een deur in een oud pand. Een vrouw van een jaar of zeventig opende.
“Jullie komen voor Lex,” zei ze, alsof ze het al wist.
Binnen legde ze Liesbeth’s handen op tafel, sloot haar ogen. De kamer werd donker, schaduwen dansten. Toen, plots, licht.
“Jouw man is betoverd,” zei de vrouw—Martha. “Veronica wil jullie huis. Ze heeft Lex verzwakt met drank, maar hij houdt nog van jou. Zoek thuis een ‘legplaats’—iets verstopt onder het bed. Breng het hier. Dan los ik het op.”
Terug thuis vond Liesbeth het—een gedroogd bosje kruiden en veren, verstopt onder de matras. Ze pakte het met een sok, bracht het naar Martha.
“Goed gedaan,” zei Martha. “Geef hem dit in zijn eten, drie dagen lang. En morgen—hij wordt weer zichzelf.”
Liesbeth deed wat gezegd was. Binnen drie dagen was de oude Lex terug. Hij schaamde zich diep, smeekte om vergeving.
“Beloof niets,” fluisterde Liesbeth. “Hou gewoon van me.”
Een jaar later verliet Liesbeth het ziekenhuis—met een tweeling in haar armen. Tegen alle diagnoses in.
En nu? Nu wachtte een
