Ik gaf mezelf een belofte: als mijn moeder er niet meer is, volg ik haar naar de andere kant…
Ik was nog maar een paar jaar oud toen ik voor het eerst het woord “beproeving” hoorde. Destijds begreep ik er niets van, maar nu, op mijn vierenveertigste, kan ik zonder aarzeling zeggen dat mijn hele bestaan uit een aaneenschakeling van beproevingen bestaat, elk zwaarder dan de vorige. Zonder mijn moeder had ik al lang de moed opgegeven. Zonder haar ben ik niets. Daarom heb ik een besluit genomen dat voor buitenstaanders misschien waanzin lijkt, maar dat van mij is: mocht zij er niet meer zijn, dan vertrek ik ook.
Mijn naam is Janneke. Toen ik werd geboren, konden de artsen mijn ouders geen sprankje hoop bieden. Een zeldzame vorm van systemische artritis, die elk jaar mijn gewrichten steeds strakker zou omklemmen, mijn bewegingsvrijheid, mijn mogelijkheden en mijn dromen zou wegnemen. Op driejarige leeftijd besefte ik dat ik anders was dan de rest. Andere kinderen renden, sprongen, klommen op de glijbanen. Ik zat op een bankje en keek toe. Soms probeerde ik op te staan—de pijn doorboorde me tot tranen.
Mijn ouders besloten geen tweede kind meer te krijgen. Hun hele leven wijdden ze aan mij. Mijn vader, een briljante wiskundige, liet de wetenschap achter zich en nam elke bijbaan aan, zodat mijn moeder en ik niets tekortkwamen. Hij werkte wel twintig uur per dag om ons twee appartementen te kunnen kopen, één om te verhuren en in het andere te wonen. Hij bouwde een vakantiehuis, werd mede-eigenaar van een bedrijf samen met zijn broer—alles om mij een toekomst te garanderen.
Hij vertrok toen ik twintig was. Mijn moeder bleef achter. De enige, de sterke, de onbuigzame, de mooie vrouw die nooit klaagde. ’s Ochtends de gymnastiek, daarna het ontbijt, de behandelingen, de infusen, de verbanden, de doktersbezoeken, de vertalingen, de afspraken, de telefoontjes, de consulten—zij stond steeds naast mij. Niet voor roem, niet uit verplichting, maar uit liefde.
Ik kreeg thuisonderwijs. Later leerde ik Engels, Duits, Italiaans en Frans. Ik werk nu als vertaler, online. Soms word ik uitgenodigd om lezingen te geven—en mijn moeder zit dan altijd naast me. Wij zijn één geheel. Zij is niet alleen mijn moeder, zij is mijn universum.
Ja, het doet pijn. Ja, elke beweging is een strijd. Ja, ik zal nooit kinderen krijgen. Ik zal niet trouwen. Ik zal niet Chopin spelen. Ik zal niet de dokter worden die ik ooit wilde. Maar ik leef, omdat mijn moeder leeft.
We spreken nooit over de toekomst. Dat is ons stilzwijgende pact. Ik weet dat ze op een dag zal gaan. Zo is het leven. En ik weet dat mijn nicht Anke voor mij zal zorgen—mijn moeder heeft alles met haar besproken, de papieren geregeld, een testament, het appartement. Ik kwam er per toeval achter. Ik zei niets tegen hen, want als ik het had gezegd, moest ik de waarheid uitspreken. En de waarheid is: ik wil niet leven zonder mijn moeder.
Ik ben niet bang voor pijn. Ik ben niet bang voor eenzaamheid. Ik ben bang voor de leegte. Een leegte die zal komen met haar laatste adem. Dan zal ik mijn eigen keuze maken. Er zijn talloze manieren om waardig te vertrekken—zonder medelijden, zonder geschreeuw, zonder drama.
Maar zolang mijn moeder nog naast me staat, blijf ik leven. Voor haar. Voor haar glimlach. Voor het moment dat ze elke ochtend weet: ik ben nog steeds hier. En daarin ligt de hele betekenis.
