Moeras? Marieke draaide langzaam om van het fornuis waar de aardappelen voor het avondeten bruisten.
Dat moeras heeft twintig jaar je moeder geleefd, terwijl ze van de een tot de andere dokter reiste. Ben je het vergeten?
Wat heeft mijn moeder hiermee te maken? Durf haar niet aan te raken!
En, Victor, terwijl jij in de hoofdstad je grote zaken regelde, zat ik hier met jouw verlamde moeder. Ik verschoof luiers, als het nodig was.
Victor stond in de deuropening van hun twee-kamer flat, een net pak aan en een koffer aan zijn voeten. Zon knappe Victor had Marieke al lange tijd niet gezien slank, gebruind, die dure aftershave ruikend. Niet meer de man die hij was toen hij nog van de fabriek kwam, bedekt met smeerolie.
Ze herinnerde zich hoe ze elkaar hadden ontmoet. Een dansavond in de club van de fabriek, hij een jonge monteur, zij van de boekhouding. Hij draaide haar rond op Een miljoen rode rozen, fluisterde onzin in haar oor. Daarna een bescheiden bruiloft, ongeveer dertig gasten, een salade niçoise en een fles Nederlandse champagne. Haar schoonmoeder huilde van geluk en omhelsde Marieke: Dankjewel, dochter, dat je mijn Victor hebt getemd.
Getemd. Tweeentwintig jaar samen. Een dochter kregen, Lieke. Nu studeert ze geneeskunde, met een beurs en een bijbaan voor haar moeder. Victor gaf de laatste drie jaar geen cent hij steekte alles in zaken. Welke zaken, dat wist Marieke nooit. Eerst een garage, toen een transportbedrijf. Alles ging mis.
Je snapt het gewoon niet, Victor stak zenuwachtig een sigaret op in de gang. Serge mij vroeg om naar Amsterdam te verhuizen. Hij heeft een netwerk van autowasstraten, ik zou manager worden. Eerst een appartement huren.
Ga je alleen? Marieke veegde haar handen aan haar schort. Haar handen trilden, maar haar stem bleef kalm.
Niet alleen. Victor keek weg. Met Alina. Zij… zij begrijpt me. Ze gelooft in me.
Alina. Marieke had drie maanden over haar gehoord. Ze had hun smsgesprekken gezien toen Victor onder de douche stond: Liefje, Knappertje, Ik mis je. Achtentwintig jaar liefje. Manager bij een autodealer waar Victor de auto’s inspecteerde. Hij nam zelfs een lening in, die Marieke nog steeds afbetaalt uit haar lerarenloon.
En wat met Lieke? vroeg Marieke. Zij moet over een jaar haar scriptie verdedigen.
Ze groeit op, ze zal het begrijpen. Ik kan zo niet meer. Ik ben 45, Marieke. Ik ben nog jong, ik kan alles veranderen.
Marieke liep naar het raam. In de binnenplaats hing buurvrouw Sanne de was. Ze zag Marieke in het raam, zwaaide. Sanne wist alles. Van Alina, van Victors halfjaarlijkse nachtelijke bezoeken. Ze bracht altijd wel een stuk appeltaart: Hou je sterk, Marietje.
Weet je nog, fluisterde Marieke, hoe Lieke op vijfjarige leeftijd longontsteking kreeg? De dokters stonden machteloos. Jij ging niet van je werk om medicijnen te verdienen. Ik zat dagenlang naast haar bed. Jij zei toen: We zijn een familie, Marieke. We overwinnen dit samen.
Dat was lang geleden.
Vijftien jaar. Of toen jouw moeder een beroerte kreeg? Wie stond dan bij haar in het ziekenhuis? Wie lag s nachts wakker om haar elke twee uur te draaien, zodat ze geen doorligwonden kreeg? Ik, Victor. En jij vond excuses werk, zaken. Welke zaken? Je was al die tijd al druk met je eigen ondernemingen.
Victor stampte de sigaret uit op de nieuw geïnstalleerde vensterbank. Marieke fronsde; die vensterbank was vorige maand door Victor zelf met spaargeld gekocht.
Jij onthoudt altijd het negatieve. En het positieve? Hoe ik je eenmaal naar de kust bracht?
Tien jaar geleden, naar Zandvoort, een week.
Alles is te weinig voor jou!
Marieke keek hem aan. Tranen stonden op het punt te breken, maar ze hield ze tegen.
Weet je wat, Victor? Ga. Ga naar je Alina. Maar ik moet je nog iets zeggen. Ik heb je moeder tot het einde verzorgd. Twee jaar heeft ze bij ons gelegen; ik gaf haar met de lepel te eten, waste haar, gaf medicijnen. Waar was jij? Aan het knoeien met je inkomsten? De laatste vijf jaar had je geen vaste baan, alleen droomden van rijk worden.
Ik heb het geprobeerd! Ik deed het voor de familie!
Voor de familie? Marieke lachte droog. Lieke werkt nu parttime in de nachtdiensten van een ziekenhuis om haar studieboeken te betalen, omdat haar vader zich in de zaken heeft gestort. Ik heb twee extra vakken op de school genomen en geef bijles. Voor wie heb jij je ingezet?
Victor bleef stil, de pen in zijn hand knijpend.
En het grappigste? Marieke vervolgde. Jouw moeder, vlak voor haar dood, zei tegen mij: Vergeef hem, dochter. Hij is zwak. Hij is altijd zwak geweest. Dank dat je hem hebt volgehouden. Ik begreep het toen niet, nu wel.
Durf het niet te zeggen! barstte Victor uit. Noem me niet zwak! Ik verdrink hier! In dit appartement, in deze stad, met jou! Je duwt me naar het graf met je rechtvaardigheid!
Mijn rechtvaardigheid? Marieke lachte nu, scherp en gemeen. De laatste jaren heb ik alleen maar gezwegen. Ik zweeg toen je dronken thuiskwam. Ik zweeg toen het geld uit de spaarpot verdween voor je project. Ik zweeg toen je huis vol vreemde geuren stond. Ik dacht dat je zou inzien, dat je berouw zou krijgen. Familie, toch?
Ze liep naar de kast, haalde een map tevoorschijn. Victor spande zich.
Wat is dat?
Papieren voor de scheiding. Een maand geleden klaar. Ik wachtte tot jij het zelf besluit. Maar jij bent de eerste die het doet. Teken maar.
Victor staarde verbijsterd naar de documenten.
Jij wist je?
Ik ben geen dwaas, Victor. Ik gaf je een kans. En mezelf ook, om te zien of ik fout zat.
Het appartement begon hij.
Het is van mij. Het stond op naam van mijn moeder, die ik erfde. Jij staat er wel ingeschreven, maar je hebt geen rechten. Je kunt het via de rechter proberen, maar de laatste drie jaar heb je nergens officieel gewerkt. Betaal je alimentatie voor Lieke?
Ze is volwassen
Ze volgt een voltijdse studie. Tot ze afstudeert, heeft ze recht op ondersteuning volgens artikel 85 van het Burgerlijk Wetboek.
Victor greep de pen, onderging de papieren en smeekte ze in de kast.
Alles? Ben je tevreden? Tweeentwintig jaar onder de staart van de kat?
Marieke keek hem diep aan. Grijze haren aan de zijkanten, rimpels rond haar ogen. Ooit was hij haar liefste, nu een vreemde.
Niet onder de staart, Victor. Onze dochter is prachtig. Slim, lief, hardwerkend. Ze is een troost. En dank voor de goede momenten. Je koos gewoon de verkeerde weg. Misschien was je altijd zo, maar ik zag het niet.
Victor pakte de koffer, bleef in de deuropening staan.
Je zult spijt krijgen. Ik blijf hier alleen.
Ik ga niet alleen weg. Lieke heeft een baan, vrienden. En weet je wat? Ik ga eindelijk tango leren. Jij lachte altijd en zei dat koeien geen tango kunnen. We zullen zien.
Victor sloeg de deur dicht. Marieke bleef in stilte staan, keek naar de aangebrande aardappelen, gooide de pan in de gootsteen, opende het raam om te laten luchten.
De telefoon rinkelde. Het was Lieke.
Mam, hoe gaat het? Sanne belde, zei dat papa met een koffer is vertrokken.
Goed, lieverd. Ga je vanavond nog eten?
Mam huil je?
Nee, ik snijd alleen ui. Maak een salade.
Ik kom zo. Direct na mijn dienst.
Niet nodig, Lie. Morgen is je examen.
Mam, stop niet. Ik ben onderweg. En mam Ik hou van je. Jij bent mijn sterkste.
Marieke legde de hoorn neer. Ze haalde een fles rode wijn uit de koelkast een cadeau van haar studentenjaren, bewaard voor een speciale gelegenheid. Ze schonk een half glas in, hield het tegen het raam waar de ondergaande zon de daken in gouden glans hulde.
Op een nieuw leven, fluisterde ze tegen zichzelf.
Beneden klonk het dichtklappen van een taxideur. Victor laadde de koffer, een jonge blondine zwaaide vanuit de auto. Alina. Marieke had haar een paar keer bij de autodealer gezien, niets bijzonders.
Sanne riep van beneden:
Marietje! Ik breng je taart! Met zuurkool, net zoals je lekker vindt!
Marieke glimlachte. Voor het eerst in maanden een oprechte lach. Op de tafel lagen de scheidingspapieren, naast een bos sleutels die Victor had achtergelaten. Ze pakte de sleutels, voelde hun gewicht in haar hand.
Morgen zal ze de sloten laten vervangen. Ze zal zich inschrijven voor tango. Misschien een nieuw kapsel een kort bobje dat ze al lang wilde.
Vandaag zal ze wijn drinken met Sanne, taart eten en niet denken aan wat er komt. Want wat er komt, is het leven. Haar eigen leven, zonder terug te kijken naar de verrader.
De telefoon ging weer. Een onbekend nummer.
Marieke Jansen? Dit is de decaan van de geneeskunde. Uw dochter is genomineerd voor de eervolle beurs. Gefeliciteerd! Lieke is onze trots!
Marieke barstte in tranen uit, maar het waren goede tranen.
