Joop liep de metro in zonder specifieke reden, gewoon omdat hij moe was van het rondzwerven door de stad. Eigenlijk had hij nergens heen te gaan. Hij kon zo de trein nemen, naar het eindpunt rijden en weer terug, om zo de tijd te doden die hij in overvloed had. Misschien zelfs een dutje doen.
Iedereen haastte zich, rende ergens naartoe. Even leek het alsof ook hij een doel had, dat hij ergens verwacht werd en zich moest haasten. Hij liep met de stroom mee naar de roltrappen, naar de treinen.
De wagon stopte precies zo dat de deuren recht voor hem opengingen, alsof ze hem uitnodigden. Hij stond in de weg, hinderde uitstappende passen en werd weggeduwd. Toen stroomde de menigte de wagon in, om hem heen. Iemand duwde hem hard in zijn rug, en Joop vloog naar binnen.
Een automatische mannenstem waarschuwde via de luidsprekers dat de deuren sloten en noemde de volgende halte. De trein schoot met veel kabaal vooruit. Joop greep de bovenste handgreep vast en hing eraan.
In het donkere raam zag hij zijn spiegelbeeld. Wat een aanblik. En dat na slechts drie nachten op het station – wat zou er nog volgen? Zou hij afzakken tot het niveau van een zwerver? Hij had nooit begrepen hoe het was om niemand en niets te zijn.
Hij had naar vrienden kunnen gaan. Die had hij ooit gehad. Alles had hij gehad: vrienden, een vrouw, een zoon. Zijn vrouw had na de rechtszaak meteen de scheiding ingediend. Nooit een bericht gestuurd. Zijn zoon kende hem niet – die was nog te jong toen hij vastzat. En zijn vrienden waren getrouwd. Als hij nu langsging, zouden hun vrouwen hem argwanend aankijken, vragen wanneer hij weer wegging, of openlijk zeggen dat de kinderen naar bed moesten. En zijn vrienden zouden wegkijken. Nee, hij ging nergens heen. Hij had geen vrienden meer.
Toen hij vrijkwam, kocht hij speelgoed voor zijn zoon en ging naar zijn vrouw, nu ex-vrouw. Zijn zoon klampte zich aan haar vast en vroeg met zijn ogen of hij het speelgoed mocht hebben. Femke knikte. De jongen pakte de dozen en verdween in zijn kamer. Joop kwam niet verder dan de keuken.
“Kom niet meer terug. Ik heb een nieuwe man. Het is serieus. Daan zal aan hem wennen. Bemoei je niet met ons. Regel je eigen leven,” zei Femke zodra ze alleen waren. “Hoop je de flat te verdelen? Jij komt hooguit in aanmerking voor een kamer in een gedeelde woning aan de rand van de stad. Of wil je dat je enige zoon daar naartoe moet?”
“Als hij ontdekt dat zijn vader vastzat, hoe denk je dat ze hem dan behandelen op school? Verpest zijn leven niet.”
Hij begreep dat hij niet welkom was en vertrok. Waarheen? Naar het station. En toch was hij vanwege haar gaan zwendelen. Geld was nooit genoeg voor haar geweest. Iemand bood hem een makkelijke manier aan om wat te verdienen. Hij had ja gezegd.
De wagon schokte bij het remmen, waardoor Joop uit zijn gedachten werd gerukt. Hij viel bijna op de schoot van een vrouw die voor hem zat. Ze drukte angstvallig haar tas tegen zich aan. Joop verontschuldigde zich. Opeens sprong ze op en rende naar de open deuren. Leek hij op een dief of een crimineel? Of was het zo duidelijk dat hij vastgezeten had? Hij nam haar plaats in en genoot van het comfort.
Wat verraadde hem? Zijn blik of zijn verfomfaaide kleren? Drie nachten op het station had hij doorgebracht – wat na een week? Hij moest snel iets verzinnen. Maar wat? Hij kon weer gaan zwendelen en een paar jaar nergens over nadenken. En daarna?
De vermoeidheid begon hem te overmannen. Joop schudde zichzelf wakker. Slapen was geen optie. Gisteren was hij even ingedommeld in de metro, en toen hadden ze bijna zijn laatste geld gestolen. Hij dwong zichzelf om zijn ogen open te houden en keek naar de mensen tegenover hem. Niks bijzonders. Maar dat meisje… Geen ring, dus niet getrouwd. Waarschijnlijk ook geen vriend. Rond de vijfentwintig. Geen bijzondere kleding. Met wat make-up en betere kleren zou ze best knap zijn. Net zo onopgemerkt als hij. Bibliothecaresse of juf op de basisschool. Haar blik was streng, keek voorbij haar spiegelbeeld in het raam. En terecht. Maar misschien was dit zijn kans.
Twee haltes later stond het meisje voor de deur. “Niks mis mee,” dacht hij, terwijl hij haar slanke benen bekeek. Andere passagiers versperden zijn uitzicht. Hij stond ook op om haar niet uit het oog te verliezen. De trein stopte, ze stapte uit, maar Joop aarzelde. Instappende reizigers duwden hem terug de wagon in.
De mechanische stem kondigde aan dat de deuren sloten. Joop worstelde zich naar buiten, net op tijd. De deuren klemden zich tegen zijn rug dicht. Gedesoriënteerd door het lawaai van de vertrekkende trein speurde hij naar het meisje. Ze liep naar de roltrappen.
Vanaf een lagere trede staarde hij naar haar rug. Hij was misschien afgetakeld, maar nog steeds een knappe kerel. Misschien kon hij haar vertrouwen winnen en een paar dagen bij haar blijven tot hij iets bedacht. Gewoon slapen in een normaal bed, zich opfrissen na alles wat er gebeurd was. Zonder seks was het ook goed. Hoewel hij er zeker van was dat het wel zou gebeuren.
Ze verliet de metro en liep naar een rij flats. Hij volgde op afstand. Het werd al donker, weinig mensen op straat. Ze moest zijn voetstappen horen. Maar ze keek niet om. Was ze zo verdiept in haar gedachten?
Opeens sloeg ze een hoek om. Joop wachtte drie tellen en volgde.
Ze opende de deur van het portiek. “Verdomme, de code vergeten,” gromde Joop. Zou zijn plan nu mislukken?
Maar de deur viel niet dicht. Hij stapte naar binnen, dankbaar voor het geluk. Voetstappen klommen de trap op. Hij volgde, telde de verdiepingen. Een sleutel kraakte in een slot. Joop rende de laatste trap op en bereikte de overloop.
Het meisje was net binnen, maar hoorde hem en draaide zich om. Zijn hart stopte. Haar ogen vertoonden geen angst. Ze wachtte af wat hij zou zeggen of doen.
“Sorry, ik ben verdwaald,” zei Joop, het eerste wat in hem opkwam.
Ze hield de deurknop vast en bewoog niet.
“Daarom volgde je me al vanaf de metro? Waarom sprak je me niet eerder aan?”
Ze was slimmer dan hij dacht. Ze had hem opgemerkt, misschien al in de wagon.
“Het spijt me. Ik… Ik heb nergens heen te gaan. Ik heb drie nachten op het station geslapen. Ik heb even tijd nodig om bij te komen. Ik ben geen dief of moordenaar.”
“Hier is niks te stelen, en het portiek heeft camera’s. Ze vinden je wel als er iets gebeurt.”
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen, niet verwachtend dat ze zo stoer was.
“Blijf je daar staan? Kom binnen.” Ze liet de deur los.
“Daar is de badkamer. Maak je schoon. Ik zet intussen water op,” zei ze en verdween in het appartement.
Joop gehoorzaamde. Zijn hart zong – het was gelukt, ze liet hem binnen. Nu moest hij zorgen dat ze hem niet eruit zette. Hij waste zijn gezicht en knHij keek in de spiegel, haalde diep adem en liep de keuken in, waar de geur van verse koffie hem het gevoel gaf dat hij, voor het eerst in jaren, ergens thuishoorde.
