“Geertje, ik zei nee!” Haar stem trilde van woede. “Steek niet met je ongevraagde raad!”
Marjolein probeerde Geertjes hand te grijpen, maar die rukte zich bruusk los. “Ik bedoel het goed…”
“Goed?!” Geertje draaide zich woest om, ogen vol vuur. “Goed was geweest als je uit mijn leven bleef! Nu roddelt heel Loppersum!”
Marjolein stond op de stoep van de buurvrouw, haar wangen gloeiden. Een paar nieuwsgierige vrouwen deden alsof ze planten water gaven of was ophingen, maar vingen elk woord op.
“Geertje, ik wilde niet…” begon Marjolein, maar Geertje onderbrak haar schril.
“Niet? Waarom vertelde je het dan aan Truus? Dat ik naar die waarzegster in Haren ging? Nu kent heel Winschoten het!”
Marjolein boog haar hoofd. Gisteravond had ze inderdaad tegen buurvrouw Truus gebiecht dat Geertje wanhopig bij een waarzegster was geweest. En Truus, altijd loslippig, had het uitgehuild.
“Het spijt me, Geert. Ik wist niet dat zij het zou rondbazuinen,” fluisterde Marjolein. “Ik dacht dat je steun nodig had…”
“Steun?” Geertje lachte bitter. “Weet je welke steun ik nodig heb? Dat mijn zoon thuiskomt! Niet dat heel Groningen weet hoe ik radeloos word!”
Marjolein voelde tranen opkomen. Ze kende Geertje al twintig jaar, sinds haar eigen verhuizing naar het dorp na haar scheiding. Ze had Geertje nog nooit zo gezien – verwilderd, ogen rood van slapeloze nachten, in een versleten huispak.
“Geert, misschien binnen praten?” suggereerde Marjolein, terwijl ze naar de stille buurvrouwen keek.
“Dacht het niet,” snoerde Geertje haar af. “Klaar met je. Ga naar huis. Blijf weg.”
De deur sloeg zo hard dicht dat Marjolein verstijfde. Ze bleef nog even staan, liep toen langzaam naar huis. Achter haar klonken de gesmoorde stemmen van de buurvrouwen, die gespreksstof voor komende week hadden.
Thuis schonk Marjolein thee en zat bij het raam. Ze keek naar Geertjes huis – één verdieping, blauwe luiken die Geertje elk voorjaar zelf schilderde. Twee oude appelbomen stonden in de tuin, waar haar kleinzoon Thijs nog kort geleden speelde.
Marjolein herinnerde die augustusdag. Geertje kwam huilend aanrennen: Daan, haar enige zoon, had ruzie gemaakt met zijn vrouw over iets onbenulligs en was naar zijn vriend in Groningen gegaan. Hij zei dat hij moest bedenken of hij zijn gezin nog wilde.
“Marj, wat moet ik doen?” had Geertje gesmeekt. “Nienke en Thijs huilen. Moet ik hem opzoeken?”
“Geert, bemoei je er niet mee,” had Marjolein geadviseerd. “Laat ze het zelf oplossen.”
Maar Geertje luisterde niet. Ze belde haar zoon dagelijks, reisde naar Groningen. Daan ontving zijn moeder kil, zei dat hij zich niet kon binden en verzocht haar hem met rust te laten.
Sindsdien was Geertje een wrak. Ze at niet, sliep niet, vermagerde zienderogen. Buren fluisterden dat ze gek werd. Toen ze van het waarzeggersbezoek hoorden, keken ze haar schuw aan en sloegen een kruis.
Marjolein dronk haar thee op en stond resoluut. Ze kon Geertje niet alleen laten. Ze dekte een pannenkoek af met een theedoek en liep naar haar huis.
Lang moest ze kloppen. Eindelijk klonk een schor stem: “Wie is daar?”
“Geert, ik ben het.”
“Ga weg. Ik heb je niet nodig.”
“Geertje, ik heb pannenkoeken gebakken. Je eet niets. Open.”
Stilte. Toen Marjolein weg wilde draaien, klikte het slot. De deur ging op een kier
En terwijl de tranen over haar wangen stroomden, voelde ze eindelijk de zware last van haar eenzaamheid oplossen, omringd door haar zoon, schoondochter en kleinzoon die samen een nieuwe belofte van begrip en verbinding vormden.
